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दक्षिणः अफ्कामे 
स्वतत्रता एकं मुक्ति-सधर्यमे 
आअत्मीत्सर्ग करने चाले 
असल्य कीर शहीद करौ । 


मारत, बगलादेश की सुदीर्यजीवी 
सद्भाव दुक मैक्रीक्तौ। 


तभी एक कोमल आवाज उभरी, “गीत्‌ 

वह चौक पटी । 

चारो ओर भीढके सिवाय वह्‌ फिसी की पह्घानन 
सकी । उसने इधर-उधर दुककर देणने की कोशिश 
की॥ 

“गीता, इधर !"“ आवाज दोवारा आयी । 

उसे आवाज जानी-पट्चानी लगी । जुयेदा की 
आवाज से मिलती-जुलती ! उसने देला कि एकस्तरी 
बुर्का ओद दूसरी बुकविंद भौरत के साथ वैटी गीता को 
इण्रारि से बुलारहीदठै)। 

दिब्वे के सारे लोग उत्पुकतापूर्वकं उधर ही देपने 
लगे1 

गीता कौ विएवास नही हआ रि यहां भी उसका 
कदं परिषित ह । उसे भसमजसं मे पदी देकर वहु 
स्री उठी ओौरलोगोके बीच से रास्ता बनाती हर्ष उस्र 
तकं चली आी। 

बह उससै लिपट गयी, “गीता तू, इस हालत मै? 
ओह माई डार्लिंग } यह सबक्याद्टौ रहा दहै ।* 
भावावेश मे वह्‌ रौ पडी 1 

“जूढरी, तुम्‌ (“ गीताने सूपे कंठ से का ओर, 
सिक उठी । वै दोनो हिचकरियां तैकर फु देर ५. 
रोती रही । लौग उन्दै आण्य से ताकत रद 


'पलस्तरके नीचे से बूढी हो गयी लाल ईट का जर्जरित चेहरा दिलाई देता है 
छत से वर्षा का पानी रिसते रहने से लगभग एक फुट नीचे दूटा हूज 
रोशनदान दै, जिससे दोपहर के बाद रोशनी का एकं सफेद धन्वा थोडी दैरवे 
लिए आ-आकर प्रतिदिन दीवार पर टंग जाता, फिर धीरि-धीरेटेद 
तिरछा हौते-होते दिन ढलने के पहले ही लुप्त हो जाता दहै । धिर आता 
गहरी खामोशी मे डूबा अंधकार । 

कमरेमे पद्रह लडकियां आतक ओर मौत के बीच जूम रही थीं । कष 
दीवार के सहरि वैठी एक-दूसरे से धीरे-धीरे बाते कर रही थी । उनकी 
आसोमे भय ओर आतक की काली छाया धिरी थी । एक लढकी अपनी बाहु 
के षाव से रिसते हुए रक्तको साटीसे पोंछरही थी । उभीकेकुचदूटनगे 
फर्श सर ओधे मुह्‌ पडी एकं लडकी बुरी तरह सांस रही थी । वह्‌ 
खासते-खासत हाफने लगती । शरीर सिकुडने लगता ओर जोरो से कराह 
उठती । उसे घेरकर तीन लडकरिया वैठी थी ! उसकी उग्र बीस के आसपास 
रही होगी । उनमे से एक लगातार सिसके रही थी । दूसरी पुटनो के बीच मुह 
छिपाये बैठी थी ओर तीसरी इन दोनो को धीरज बधा रही धी । इनमे अतग, 
जहा दरवाजा सुलता टै, चार लकया वैटी अपनी-अपनी मुसीबत के बारिमे 
बाते कररहीभथी) 

बाहर तासा सोलने की आवाज हई । च-र-र की आवाज के साय 
दरवाजा सुला । वृद्धी ओरत एक हाय मे मटमैले कपडे से बधी गठरी तया 
दूसरे मे लालरैन लिये अदर आयी । उसने भीतर से सिटकनी ब॑दकरली | 
कमरे के वीच आकर सदी हो गयी । सभी लढकियो को शकानलु दृष्टि से देता 1 
गठरी जोरो से जमीन प्र पटक दी ओर निश्वास छन्ती हई धम्म से वैठ 
गयी। 

मैठ्तेहृए कर्कश स्वर मे बोली, "चलो साना साभो 1" 

चिस्ताने की-सी आवाज उप्र सीतन-बदनूदार बद कमरेमे गूज उटी 1 
लएकियां सौककर आसे मलती हई उठ बैठी । जो वति कर रही थी, चुपहो 
गयी भौरी चुपयाप पुटनो मे भिर रोपे वैटी यी, उस ओरतकी ओददेणने 
समी, यितके प्रत्येक दन्ट मे अपमान ओर्‌ सिरस्कार कमै वदनवृू थी । रतने 
गङरी रेसली ॥ अदरसे वादामी कागजमे वधा यैलातिकाला । धैलाकरमरा 
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उठा । धेल से एक-एक रोटी -नरिलद्कििजमट्नैलरी" दौ 
सोटियां वच गयौ तो उसने चारी ओर भप्त दच्ठिदौड 

रोदिया सा रही थीं निष्ठुर न व वात्योककशतस कई 
र्हैथे। प धिपः ज 

"वह्‌ इस तरह्‌ क्यो .लेटी र ९९ 
की ओर उंगली उठाते हुए पदधा । 

लडकी की सादी अस्त-व्यस्त थी 1 धनी 
हई पीठ पर कैली हई फर्श पर अस्त-व्यस्त निखरी थी । 

“से बुखार है ।' एक लडकी ने स्फुट आवाज मे कटा ओर चुप हौ 
-गयी। 

"बुलार नही, सब बहाना है । तुम सब कान खौरेकर सुनं लो } यहा 
नखा नही चलेगा । कमैई उसने उठाओ तो । यह ररी उसकै हिस्से के रोटी 1 
हह बुलार है ! मै सव समञ्मती हूं ।' ओरत अपने मे ही बुदबुदायी । 

सेडकिथां साने मे लगी हुई थी । किसी ने उसकी आनना का पालन नही 
किया । इससे वह जल- भुन गयी । दीवार के सहरि एकं लडकी चुपचाप सी 
भी । वह रोरी लेने नही आयी । 

बुदधिया ने उसकी ओर कर्कश निगाहौ से देखा, ए, इधर भ }* तुभे नही 
खाना ह? बिना.खये-पिये यहा जान देगी ? चल इधर । यह्‌ ले ¢ बुदिया 
नै रोढी उम तकी की ओर बदा दिया । 

तब्की का चैह्रा आविश से तमतमा उठा । वह तेजी के साय भौरतेके 
पास भयौ ओर हाथ बढाकर रोरी लेकर उसके दुकडे-दुकडे करके फर्श पर 
फेके दिया, "मै भिलारिन नही हूः नही साती, नही खाऊंगी ।' लड्कीके दात 

आवेश सै भिच गये । सभी लखकिय! उसकौ ओर साएचर्यं देखने लगी। 

"भाडमे जाओ तुम, मै सुशामदं नही करूगी 1" बिया पाव पटकती हुई 
बाहर चली गयी । एक अटके के साथ दरवाजा खुलकर फिर बद दहो 
गया। 

*सूसट कटी की }' उस लडकी ने कटा । घृणा ओर क्रोध से चेहेरा 
त्ेमतेमा उठा यो 1 वह्‌ बीमार लड़की के पास जाकर बैठ गयी } अपना 
भमत्राय हाप उक्ते सिर पर रखे दिया ए लडकी को तेज बुलार था 1 होठ' 


केधोसेदहौती 


यातना-शिविर ¢ 3 


सूल गये थे भौर उन पर काली पपदी जम गयी थी । वह बीच-वीच > 
सत्रिपातेग्रस्त-सी चीख उठती भौर शरीर एेठने लगता । एक लढकी पहले रं 
ही बहा पुटनो के बीच कषिर गह बैठी भी । वह्‌ हिचकिया लेकर रो ररह 
थी। 

कुछ क्षण तक दोनो लडकिय! एक-दूसरे की पीडा महसूसती, खामोभी मे 
दूब, वैटी रहीं । बीमार लढकी बीच-बीच मे कराह उठती तो घुटनों में मुह्‌ 
खिपाये सिसकती हुई लडकी अपने सिर को धीरे सै ऊपर उठाती ! सजल 
आंलौ से उसकी भर देलती भौर फिर आतो मे भर आये आंसुओं को धिषान 
के लिए भुनो मे दोबारा मुंह छिपा रती । 


गिरजाघर फे घटे ने एक-एक करके रात के ग्यारह्‌ बेजा दिये । 

दूर से सियाये ओर कुत्तो के भौकने कौ वेतरतीव आवाज आने 
लगीं। 

पुटनौ में मुह्‌ छिपाये हुए लढकी ने .रुआसे स्वर में कहा, "अनु, अब क्या 
होगा?" 

“क्या पता' अनु ने हताश स्वर मे उत्तर दिया । 

"जानती हौ, कल तुम्है वह ददीवाला लै जायेगा । हा, वही लवी 
दादीवाला, आज सरवेरेआयाथा, मैने किवाढरकी फांक सेदेखा । बह सरदार 
से नाते कर रहा धा~~मुज्े तो वह काले तिलवाली लडकी ही पसद है । बोलो, 
कितना लोगे, सरदार? भौर सरदार ने अपनी पासो उंगलिय) भे दिखा दी 
थीं । वह्‌ कल स्वेरे आने का वादा कर गया है ।' उर्सकी असौ में 
उमढते-ुमदते आमू के बादल वरसने लगे । 

“नही । नहीं ! गौरी दी' एेसा नही हौ सकता, एेसा नही हौ सकता । मै 
अपमी जान दे दग, लेकिन अपनी इज्जत्न वर्वाद नहीं होमे दूंगी 1 मैं गाय-वैल' 
की तरह नही विकना चाहती । ओ मर जाऊगी, लेकिन उस गुडे के साथ नहीं 
जाऊंगी । ... गौरी ~ गौरी दी, अव क्या होगा? वह्‌ आधीमे टूट हृए पड की 
तरह गौरी की गौदं मे गिर पडी । दोनो एक-दूसरे को सात्वना देती रही 
गौरी की आंखो से आसू गिरने लगे । 
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अनुं ने अपने को संयत करते हुए का, "गौरी ! मां-बाप, भार्ई-यहन सब 
द्यूट गये । इस मुसीबत में मै तुम्हारा साथ छोडकर कटी नहीं जाऊंगी । मले 
ही मेरी जान निकल जय, पर तुम्हे छोडकर नही जाऊंगी । सब कु तो लुट 
गया । अव बचाही क्या । इस लुटी हुई जिदगी को सजोकर "बगला देशा की 
आजादी का सुल भला कैसे भोग पांगी ।' अनुं कौ हिचकियां बध 
गयी। 

गौरी सपनी जाघ पर भनु के गर्म-र्म आसुओं का गिरना महसूस कर रही 
भी । उसने मनु के सिर पर मम॑ता- भरा हाय फेरते हुए कहा, "बहन, इस तरह 
धीरज हारने सै क्या होगा 7 जब मौत ही किस्मत मे लिसी है, तो हिम्मत 
-मररेगे । चारे इस शरीर के टुकटे-दुकडे कर दिये जाये, पर इज्जत पर ढाका 
डालने वाले की भावे इन नाखूनो से फौड दूगी । वै हम लदकियो की इज्जत 
पर ाका 'डा्ेगे । हमे मौत के घाट उतार देये । पश्चिमी पाकिस्तानी पठानं 
के हाथ हमे यैच देगे । मै जिदा रहते हए पेना नही होनै दूगी । उन भष्िये 
रजाकारो का रक्त पी जाजगी ।' अनु सिसक सिसककर रोती रही । काफी देर 
तक उसी हालत में दोनौ बैठी एक-दूसरे के दर्द भौर आओ को राहत का 
आत्मीय स्पर्श देती रही । एक-दूसरे के आहत जीवन पर सात्वना की 
मरहेम-पटरी करती रही । 


सवैरेकेचछ बजेये। 

दूर से घोडे की हिनहिनाहट, मुरगो की बाग भौर कुल्हाडी से लकदी चीरने 
की मिती-जुली आवाजे उभर रही थी । दीच-बीच मे कुत्तो के भौकने तथा 
नन्दे वच्वौ के रोनै की आवाजे, कबूतरो के गुटर-गर के साथ मिलकर विचित्र 
समवेत स्वर की सृष्टि कर रही थी । बाहर उजाला था, जीवन धा, 'हूसचल 
थी 1 ओौर उस्र लडहरनुमा हवेली के शोलन भरर, बदबूदार, अधरे कमरे मे आंसू 
ओर सिसकरिया थी । हताशा ओर अजाने भविष्य की त्रासंद-छाया यी । उस 
छोटे कमरे मे बदिनी बनायी गयी कई लटकियां वंगता देश के मुक्ति सग्राम के 
बरेमेचर्चाकरर्हीथी! कुच अघलेरी एक-दूसरे से अपनी यातना के 
बिमे कह रही धी । बीच मै वे भावुक हौ उठती । उनकी बाते सिसकियो 
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ओौर आसयो मे दूब जाती । 
इन्ही लडकियो के वीच गीता मुखर्जी नाम की लडकी थी, जौ सामान्यत 
अन्य लेडकियो से अधिक सयत दिखाई पडती थी । वह दीवारके सहरि बैटी 
निर्निमेष माव से आस-पास बैठी, सोयी, अधलेरी, रोती-सिसकती लडकियो 
की अक्तर्वेदना को महसूस कर रही थी । भचानेक एक लडकी जरे से रोने 
लगी । उसे चुप कराने के लिए कङ्‌ लडकिया उसके इर्द-गिर्द जा वैटी । इसी 
बीच दरवाजा खुला । वृद्ध महिला एक हाथ मे जस्ते की बडी-सी केतली तथा 
दूसरे हाथमे जस्ते के कई गिलास, सिर पर एक गठरी लिये कमरे के बीचमे 
आकर खडी हो गयी 1 उसने चारो ओर रहस्यमय दृष्टि से देखा । ल्टकियो 
को गिना । पूक-दौ-तीन-चार्‌ . पद्रह॒ । आश्वस्त टोते-हुए गिलास तथा 
केतली कर्ण पर रलकर वैठ गयी ॥ 
एक रोवदार्‌ आवाज गूज उरी, "चलो, चाय पीओ ।' 
गीताने अधसुले किवाड के बीच से देला । बाह्रे एक.जीप के पास चार 
आदमी खे सरदार से नाते कर रहै धे । जीप पर दो लडकिया पीछे की सीट पर 
वैटी थीं \ उनके सिर अगे की ओर सके हुए एक-दूसरे से लगभग .मटे हृए थे । 
एक लाल सादी पहने थी तथा दूसरी हरी छीट की साडी । जीप की स्दियरिंग 
थामे स्थूलकाय सावले रंग का एक वाइ वर वैठा था 1 उसकी बडी-बडी काली 
दादी उसके मदे चेहरे पर ओर भी भयानक लग रही धी । वह छीट की -सुगी 
तथा सफेद केमीजं पहने था । बहुत ज्यादा तेत उडेलकर सिर के बीच मे कादी 
बायी माग उसके गवारपन कौ प्रकट कर रही थी । वह लगातार क्षिगरेट. पिये 
जा रहा था । बीच-बीच मे वह्‌ पीछे चूमकर उन दोनौ लढकियौ कौ कुटिल 
आखो से देखकर अजीव तरह्‌ मे मुस्करा उठता । उसकी मुस्कान मे व्यग्य, 
कामुकता ओर विद्रूपता ललक दही थी । जीप पर वैठी लडकियो के बालोकी 
-लतरै तेज टवा के कारण उड-उडकर उनके गालौ तथा ओठो पर फैल रही 
धीं । उनकी पलक मुदी थी । मुह्‌ पर मूर्दनी छायी यी । 
वृद्ध महिला गीता कौ इस तरह बाहर ताके हए देखकर गुस्से से 
आग-ववूला हो उटी + उसने तेज आसो से गीता को चूरकर देखा, फिर उठी) 
जाकर दरवाजा खटाक्‌ से वंद कर लिया । 
तभी एक लेढकी ने गीता की चाह पकंडकर्‌ कटा. "मौत ने इस घूसट कौ 
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हमे तरा करने के लिए भेजा है ¦ शैतान कही की । जवान रही हौगीतौ 
मुहल्ले के मर्यो का जीना हराम. 
वाक्य पूरा नहीं हमा या किं बीच मे उस वृद्ध महिला कौ कर्कशं आवाज 
-गूज उढी-"चलौ, उखे जल्दी ! अपनी-अपनी चाय पियी, नास्ता करो ए" 
पेट की भूख आत्मसम्माने से बडी होती है । तभी तो लडकिया उस वूढटी 
ओरत से धृणा करते हए भी चाय पीने ओर रोटी के दटुक्डे ठैने के लिए 
अधीर हो उठी । वे चायके धूट निगसने लगी, जैस कोर दवापीरहीहौ भौर 
हाय मे लिये मासी रोटी को इस तरह सा रही थी, जैसे उन्हे कई दिनो से अत्र के 
दर््न नही हृषु 1 वे सभी वैहद भूली धी । उनकी त्रासदं आत्म-चर्चा ओर 
सिसकिया क्षधावृप्ति के नीच कुच देरी के लिए थम गयी । 
सवको रोदियां, चाय बांटने के वाद वृद्ध महिला ने मुह के बल सौयी 
लदकी कौ त्तरफ शचुभती हृरद आसो से देखा, “वह्‌ अभी तक नही उटी ? कोई 
उठाओ तो उसे! यह्‌ लो! गर्म-गर्म चाय पियेगी तौ तबीयत हल्की हौ 
जायेगी।' नुद्धिया अत्मीषता से बोली ओर गिलास मे चाय डालने लगी । चये 
से गिलास भरकर बहु किसी को देने के बजाय स्वयं उस लडकी के पास गयी । 
उसे न्कद्मोरकर जगाते हुए गुस्से से चीली, "उछ रे, मुई । चाय पीते | 
यहां जान देने आयी है, क्या? उठतीदहै किदं एक लात !* 
लकी की सासे काफी तेज चल रही थी । बीच-नीच मे चह कराह 
उरुती धी । उसकी सादी का निचला हिस्सा खुल गया था । जाघो कै ऊपर 
तकं का भाग दिलाईदेरहा था) बायी जामे धवि धा, जिसके इद-गिर्दं बहा 
हआ सून सूल गया था । उसकी पीली नाइर्लोन फी सादी मे करई जगह सून के 
लाल धब्बे लगे द्ये । गाल भौर नाक पर खरोचे आयौ धी । ओट सूखकर्‌ 
अस्वाभाविके रूपमे म्येरे हो गये चे । लवे-लबे घने कारे बालो कै बीच 
उसका कुम्हलामा गोरो चेहरा देखकर लग रहा था, सैसे किसी गै सफेद 
संगमदमर परदे सारा कीचड उछाल दिया हौ । लडकी मै आहिस्ते से पलके 
सोली भौर सूनी वेदनौसिक्त यलो से चारो ओर देखा । फिर एकाएक चीख 
पटी, "भि } नावा ! -बचाजो.- वचाम 
बदियां उसे पांव से लोकर मारते हुए बोली, "नाटक करती दै, मुहुजली ए 
उठ जल्दी से, नही तो मार-मारकर ठीक कर दूगी ।* 
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लडकी वेतहाशा चीख चटी, "आह । बचाओ ! बचाओ !' उसकी - 
मर्मातिक चीख सुनकर करई लढकिया भाकर उसके चारो ओर एकत्र हौ गयीं । 
वे सहमी आंखों से उस वृद्ध महिला की ओर देख रही थी । उनका आवेश उस 
वृद महिला के सिर पर तीखा गड गया, "तुम जैसी निष्ठुर ओौरतो को मगवान 
स धरती पर जन्म क्यो देता है ?* 

गीताने नीमारलढकी का सिर भपनी गोद मैले सिया । उसके बाते 
उगलिया फेरे लगी । 

लकी मै पलके खोली 1 रुध हए मस्फ़ट स्वर मे -बुदवुदायी, “पामी, 
पानी)" 

-गीता नै दूसरी लढकियों से कट्‌, “इसका शरीर बुलार से जल रहा दै ।' 
अह्‌ चिंतित ओौर परेशान हो उटी 1 उसने दूसरी लदकियो से पूछा, "पानी कहा 
मेमिलसक्तारै ?' 

सभीने निराश होकर नकारात्मक ढग से सिर हिला दिया । गीता ते वृद्ध 
महिला से कहा, "योढा-सा पानी ला दो मासी । इसे तेज बुखार है ।' 

वृद्धा के तन-बदन में जैसे भगि लग गयी, ह्‌ , पानी नादो, जैसे मै 
नौकरानी हू । भाढमे जाओ तुम सब, रोज-रोज की इस आफत से मै आजिज 
भा गयी । मै आज ही कहीं चली जाऊगी । मुञ्नसरे यह सब नही हौगा। चाय 
पिलाओ, नास्ता-लाना पिलाओ, पानी लाओ, हह. । पानी करई दिनो से बद 
है। पूर नारायणगज मे पानी की किल्लत टै । दंग बधु का सहयोग दोलन 
चल रहा है । सब जगह्‌ हडताल द 1 पता नही, यह्‌ हडताल कब तक चलेगी। 

भाज कर्द दिनौ से तीन मील दूर नदी सै बाल्टी मे पानी लाना पठता है । मेरी 
त्ौकमरदटूट गयी 1 दैदरकेबापकीदादढी। इन राढोको लाकर यहा ढाल 
दिया मौरमेराजी हलाकानमे पडा है । तीमारदारी करो 1 ऊपरसे नले 
सहो । ना बाबा ! भब मै यहा नही रहूगी ।" बुदिया पांव पटकती हई दरवाजे 
की ओर चस पटी । लेकिन वह॒ सहमकर ठिठक गयी । 

दस्वाजे कै बायी भर दीवारके सहि हैदर खडा था । उसके होढ षर 
च्य॑ग्य मुस्कान नाच रही थी । उसने सिगरेट का एक लंबा केश लिया । धुएं 
कै गोल-गोल छल्ते खोढते ठए उसने ऊंची कर्कक्न भावाज मे पूषा, "कहा जा 
रही हो, रेरामा वुमा ?* 
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रके मि वृद्धा के हाथ-पाव कापने चे । उसके ऊर चैते चैकडीमन 
बर्फ का पानी किसी ने उदेत दिया हयो । भय से कापते हुए बोली, "जाऊंगी 
कटा भेय्या ! मेरेकर्ममेखुदाने जिंदगी मरकारोनाविलेदियादहै ।' वह 
नाटकीय दंग से सुबकने लगी । आच से बनावटी आसू पोद्ने लगी । 
हैदरमे अधरपिया सिगरेट नीचे फक दिया ओौर दायें पैर के सूते सै मसलते 
हए कदा, "अच्छ तरह समञ् लो, बुआ । तुम्हे फातुल्ला भे यहां इसलिए नही 
ताया गथा कि दूध-रलाई खाकर मखमल की सेज पर आरामकरो। ये 
हेसीनाए पाकिस्तान क गार बगालियों कौ लड़कियां है ! इनकी हिफाजत 
करनेके तिषए्‌ तुण्डे यष्टा लाया गया है । तुम पाक्रिस्तान का बेहद नेक कामकर 
रही हो, लेकिन अगर तुमने यहा से जाने की जुर्दत की तौ ~. ।' हैदरमे 
जेव से चाकू निकाला । वह चटास कौ आवाज के साय फैल गया । चाकूकी 
धारे पर अपनी उगलिया फेरते हए उसने लाल आलो से धूरकररेशमा को 
देखा । 
बुधिया भय से धर-थर कंपने लगी । जीने का मोह उसके हठो से 
निकल गय, "नेही बेटा । मै यहा से की नही जाऊगी ! तुम जैसे रलोगे, वैष 
ही रहुगी । चैरकिन इन हरजाइयो को जरा समद्मा दो । मुज हैरान न किया 
करे।' रेशमा ने अपनी आख पर आचल का एक छोर टाल दिया भीर द्योते कन 
स्वाग करने लगी 1 
दैदर मे एक गार पूरकर लद़कियीं की तरफ आगनैय दृष्टिमैद्ः 
उसकी आलो में गुस्सा वेनिस के लबक्‌ साड की तरह फुफकादग्डाशः £ छ 
प्राय चीसने की आवाज मे बोला, 'अगरक्िसी ने जरा मी दुग्ध च्य 
भागने की कोशिश की तो उसका नतीजा वहत वु द्धो ॐ” कद 
हवा मे नचाया । कमम भय मौर मौत का सत्रा ज 
धड़कन तेज चमे लगीं । 


अगर रहीम आये, तो सीधे अह पर भेज देना ओर तुम इन पर कषटी नजर्‌ 
रखना । इन लडकियो की मै सत मे लौटकर खातिर करूंगा 1" एक कामुक 
मुस्कान उसके होठो पर फैल गयी । आखो मेँ सूखार वनैले सुभरेकी छाया 
धिर्‌ आयी ॥ 

भ्यहेलो 1 हैदर ने दस्त रुपये का एक नोट कमीज की जेव ले निकालकर 
रेशमा की ओर बढा दिया, "दोपहर का खाना बाजार से लाकर इन हुसीनाओ 
को लिला देना । बिहारी ओर अहूमद फातुल्ला से लौट आये तौ कहुना, यही 
रहे, कटी जाये नही । मै रात दस चजे तकं लौटूगा 1 

रेशमा म नोट लेकर आचल मेँ वाध लिया । फिर उसने दैदरकी ओर 
देखा, जैस कुछ कहना चाहती हो । जैसे कह देना चाहती थी--इसे दस रुपये में 
भला क्या खाना मिलेगा? पर वह रके मारेकुद् भीन बोल सकी। 

हैदर ने कर्कष्ा निगाहो से लडकियो की ओर दोबारा देषा, जो इस हिंसक 
पशु की ओर्‌ इस तरह्‌ देख रही थी, जैसे अभी-अभी वह उन्ै कच्चा चवा 
जायेगा । दैदरने जूते से अधघखुले किवाड कौ ठोकर्‌ मारा । दरवाजा पूरा 
सुल गया । बाहर जीप खडी धी । वह्‌ द्वाइवरके पास जा वैखा । जीप स्टार्ट 
हुई । पीके बवैटी हुई लडकिया जो प्राय सो रही थी, चौक गयी । जाती हद 
जीप की आवाज कु देर तक कमरे मे घुरघुराती रही 1 


वहु मदिर की सीदियो पर चैटी, सधन बरगद के वृक्ष की डालियो से वधे कपडो 
के असल्य खीटे-बडे दटुकडे देखसी रही । मदिर की इमारत बहुत पुरानी थी । 
सीदिया टूटी हुई धी 1 बेमरम्मत दवाय की ईटे टूटे पक्तस्तर के बीच से दाक 
रही धी ओर अजीव तरह के चेहुरो, आकारो के भित्तिचित्र उभररहै थे । 
मदिर खौटी-सी पहाड़ी पर था, जहा से चारो ओर हर- भरे धान के लेत व पेद, 
नारियन्न के पेड, केला-बागान दिखाई दे रहै ये । आस-पास दूर तक कोई 
गांव-~गिराव नही धा । गीता ने मन ही मन सोचा । इस एकात मदिरे मेलौग 
दूर-दूर गावौ से आते होगे । अपनी मन्तो के कपटे बरगद की डालियो मे 
बाधते होगे । मदिर मे आराधना के पूल-फल चदि होगे । सवेरेकेख बजे 
थे । सूरज निकलने ही वाला था । आकाश मे ठेर सार कलि-संफेद बादल घूम 
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रै थे । पूरव का आका अनेक रगो मै बट गया या 1 हवा धीरे-धीरे बह 
रटीथी। 
उसने मन-ही-मन सोचा, जैसे वह संसार से विलक्रुल अलग जगह मे आ 
पहु है । अकेली । सर्वहारा । निख्पाय । कुच क्षणौ के लिए अपने जकेले 
हने की स्थिति से वहं भयभीत हौ गयी । यदि हैदर या उसके आदमी उसे 
-खौजते हुए आ पहूचे तौ 7 आह । उसके मुह से अनायास निकल गया । उसने 
चायो ओर शंकालु दृष्टि से देखा । फिर आश्वस्त होकर बैठ गयी । उसे बेहद 
भूख लग रही थी । उसने सोचा, मदिर के अदर चली जये ओर वहा कु पूना 
का समान साने लायक मिल जायेगा । वह उठी । उठते हए टमो मे भयकर 
दर्द हुआ, फिर वह धीरे-धीरे सीर्दिया चढ गयी । मदिर अस्त-व्यस्त पडा 
धा। दीवासे पर "जय-बंगला,, "वगवधु" "हम आजादी ओर मुक्ति चाहते दै" 
"सबगलादेश-जिदावाद' वगैरह नारे लिसै थे । मदिर की कृष्ण-राधाकी 
मूर्तियां जमीन मे ओधी पदी थी । पूजाका सामान इधर-उधर विसरा था । 
मलाए, फूल चदावे के समान चारो ओर खितसाये पटे थे । कई जगह्‌ रक्त के 
निशान थे! फटी हई साडिया|, न्ताउज, पेटीकोट, कुरत, दुषट्रे पडे थे । उसे 
लगा यहा करई नर-हृत्याएं हई दै ओर लाशों कौ घसीटकर यही कही मदिरके 
पिले हिस्यै की तरफ नीचे फैकं दिया गया ठौगा । वह कुष्ठ दैर तक 
भयाक्रांत वही खडी "रही, फिर साहस बटोरकर मदिर के पिद्यवाषे की तरफ 
गयी सो एकबारगी चील उटी 1 मदिर का पुजारी सभेसै व्धाथा। उसकी 
कटी हुई गर्दन आगेकी ओर श्युकी धी । लाश फूल गयी धी । शरीरमें 
जगह-जगह घाव ये, जित्त्ते खून निकल कर फर्श पर चारो तरफ बह चुका था 
ओर जो अब सूखकर कालां पड गयाथा। 
उसने नीचे ्षाककर देखा । काफी नीचे सदक मे करई लाश बेतरतीब 
पीथी । उंसैलगी जैस वह मंदिरमें नही, किसी ष्रमशानमेआगयीदै ! अब 
तके कुहासे के वीच से सूरज उदयहो चुकाथां। सूरज की रक्तिम किरणे 
कुहासे को भेदकर मदिर की दीवारों पर हौती हई पुजारी की लार परजा 
टिकी थी । उसने खडे-खडे चारो ओर देखा । चारो ओर सवेरेकी धूध मे मुह्‌ 
के प्रकृति मौन विलाप कर रही थी । गीता राधा-कृष्ण की गिरी हुई मूर्तियो 
को ठीक करने लगी । देवता के प्रसाद के रूप मे दाये गये केले भौर नारियल, 
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मिठाइयां, सदेसं आदि फर्श पर विखरे हुए ये । गीता वही वैठकर प्रसाद 
नीन-बीनकर खाने लगी । वह्‌ बेहद भूखी थी । उसके दिमाग मै रात की 
घटना टग गयी । उसे विश्वास नही हो पारहा था कि उस यातना-शिविरसे 
अव वह मुक्त हौ चुकी है! 
आधी रात वीत चुकी थी । करई लडकिया जाग रही थी ओर उनके साथ 
घटी क्रूर घटनाओं के वारि मे धीरे-धीरे बाते कर रही थी । उनमे.से अधिकाश 
नगीफर्णपरसोरही थी! कीर्दपेटमे पावडले, अग्रेजी का “क्यू या "तीन 
बनाये, कोई तिरदछी -सीधी, किसी का हाथ किसी का तकिया बना हुआया 
भौर किसीकापावकिसीकेपेटयापीठपरथा। किसीकादुपट्राकधेसे 
फिसलकर फर्श पर बेतरतीब गिरा-पडा था । किसी की.साडी घुटमो से ऊपर 
तक खिसक गयी थी । किसी की पीठ या सीने का हिस्मा विलकुल अनावृत 
धा। 
दीवार के सहे वैटी एक लडकी सोते हुए जैसे कोई भयावह सपना देल 
रही थौ । वह मीच मे बडबटाने लगती, “मां ! मा, बाबा! नही, नही, बाबा को 
मत मारो । बचाओ । बचाओ ~ ...1* अचानक वह्‌ जोरसे चीख 
उटी। 
सभी लडकिथा हडबडाकर उठ गयी । उठने की कोशिश करते हए ओषधे 
मुह पटी लडकी दहाड मारकर रोने लगी । 
पास ही सोयी लडकी ने आख मलते हुए कहा, "सो जा, रे । इस तरह क्यो 
चीखती ह ?' नीद उस पर बुरी तरह हावी थी । उसने दूसरी तरफ करवट 
बदल लिया 1 जैसे उसका इस प्रकार के रोने-चिल्लाने से कोई नजदीकी या दूर 
काकोई सबंध नही था । दो लढकियां एक-दूसरे के कान मे अस्ष्ुट स्वरो मे 
बाते केर रही धी- "जानती है, बीस-बवीस रजाकार इसकी इज्जत से सेले है । 
खसे रक्तप्रावद्ोरहा दै । लून व॑ंदही नही हता । पेट में जोत का दर्दउठ 
रहा है। सारे शरीर मे भयकर पीडा दै ¦ वेचारी !' 
दूसरी ने कहा, "मुञ्चे रात भर बुरे सपने आते रहे ! सवेरे जो लघकीमर 
गयी थी, लगता चामरी बगलमेलेटी है । ओफ, वापरे बाप ! उसकी सुली 
हूर पथरी आसे, उसका नीभत्स चेहरा याद आते दी `ढर लगने लगता 


ई 


12 ८ यातना-गिषिर 


एकं श्रटके के साथ दस्वाजा सुला । बुदिया घचरायी हूर्ई अदर आयी । 
उसके कापतते हुए हाय मे लालटेन खगी थी, "क्या हओ री, कौन चीख रही 
धी?" उसकी कर्क आवाज गूंज उटी } 
` किसी ने कोद उत्तेर नही दिया । 
वहु अपने स्वर कौ ओर भी ऊंचा करते हुए बोली, कौन घी, 
हरमजादी ? बोलती क्यो नही ?' 
तभी पीके से दो हाथों ने उसका मुंह कसकर वंद कर दिया । उसने अपनी 
सादी सोलकर बुदियाके मुंह मे दूस दी, फिर उसके हाथ-पांव कसकर बाध 
दिये । एसा करते हए बुर्धिया कौ शारीरिक शक्ति का डटकर सामना करना 
पदा थाउसे। बुदिया हांफ रही धौ । अपने को सयत करते हए उपेक्षासे 
उसने कहा था, *दायन कटी की ! अव यहीं पड़ी रह । हिलने-दुलने की 
कोशिश की, तो मार-मारकर दम निकाल दूगी । खूसट कही की ! 
बुद्धिया अपने वेधे हए हाय-पांव बेतरह पटक रही थी । वधै हुए मुहिसे 
ऊ ! ऊ ! की आवाज निकाल रही थी 1 प्राय सभी लढकिया जग गयी थी । 
विस्मय भरौ भासौ से सह्‌ जानने को कोशिश कर रही थी कि यह्‌ सन क्या हौ 
र्हादहै। क्याहोने वाला है । 
बुदिया कौ अच्छी तरह से नाध देने के बाद उसने सभी लढकियोंकी 
हारी-थकी चेत्तना को बल देते हुए्‌ कहा था, "देखती क्या हो ? उटो, भागो 
यहां से । अपनी रा स्वय करो ! मुक्ति चाहती हो, तो उठो ! भागो ! शोर 
मत केरो ! विलकुत चुपचाप ! बाहर गुडे पहरा दे रहे है । उनसे वचना दै । 
-शी-ई-ई- ! वाति नही । सावधान ! सभी अपनी चष्यले निकालकर हाय भेले 
लोयायहीखोददौ। खाली पाव भागो 1 परयाद रक्सो, जरा भी शब्दन 
होमि पाये । अरे, फिर बातें करने लगी ! चु-प्प ।' गीता ने सबको सचैत 
किया ओौर स्वय भागने के लिए प्रस्तुते हो गयी थी । 
उस वक्त बीमार ओर बेहोश पदी लड़कियों मै नयी चेतना आ गयी थी 1 
जैसे बंद पलियोका पिंजटा मचानक खुल गया हो ओौर वे सभी मुक्त आकाशे 
उदन कै लिए व्यग्र हो उटी होः । सभी दरवाजे से बाहर निकलकर भागने 
लगी । परंतु वे मुश्किल से दस गज भी न जा पायी थी कि एक खंलार आवाज 
सुनकर वे सहम गयीं । 
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"ठहसे । लबरदार ¦ कोई भागने की कोशि्ञ मत करो । अधनी जगह 
पर खटी हौ जाओ । यदि किसीनै आगेबढने की कोशिश की तो मौतंके घाट 
उतार दी जायेगी !' 

तीन गुडे जिनके हयो मे बदूकै थी, उन लदक्रियो को तीन तर्फ से घेरे 
खड थे । लडकिया भय से यर-यर काप रही थी । उस वक्त जीन ओौर मृत्यु 
के बीच वे द्ूल रही थी । उनकी ओर वदूक ताने गुडे ने कहा, “चलो, वापस 
-लौटो ।' भय तया आंत्तक मे दूवी लडकियां सहमे कदमो सै धीरे-धीरे अधरे 
कमरे मे वापस लौट रही थी । उनमे से तीन लडक्रिया भाग निकलने मे सफल 
हुई थी । गुडो की निगाह्‌ पटने के पहले ही वे पास के केला-वागान मे छिष 
गयी थीं । उसेयादआरहाथा, बादमे दो गुंढोंने उसके पीै-पीदै भागते 
हुए ठहरने के लिए आवाजे दी थी, पर वह अनजान दिशा की ओर जान हधेली 
पर लेकर भाग निकली थी । काफी दूर तक भागती रही । कभी-कभी 
हाफती हुई ककर वैठ भी जाती । सिर चकराने लगता । साम पूतने 
लगती । ऊचे-नीचे ऊबंड-खावड रास्ते पर अधकार मै गिप्ती-पटती भाग 
रही थी । वहं कुछ दूर तक दौढने के बाद एकदम पस्ते हौ गयी । केवलं 
पेटीकोट ओर न्लाउज पहने पदै, दाये- बाय ताकती हुई वह्‌ भयाक्रात भागः 
रही थी । उसके बिलर हुए केश उसकी आखो-मुह्‌ पर छा जति, तौ वह उन्हे 
दोनो हाथो से डटका देकर पीछे कर लेती ¡ एक पथरीली जगह दाये पावमें 
ठोकर लग जाने से उसका अगूठा फट गया । उसमे से लगातार सून बहने 
लगा । उसने सोचा, थोडी देर पडो की ओट मे बैठ जाये भौर घायत्त अगरूढे पर 
पेटीकोट फाढकर पटरी बाधले । उसने पीये मुडकर देखा । पीछे आ रही 

दोनो लढकियो का कहीं पत्ता नहीं था । उस वक्त रात के दौ वजे थे ¡ अधकार 
की बाहं मे लिपटी पगडडी । आकाश मे धिरे काले बादल ! दूर-दूर तक फते 
धान के लेत । सं्राटा बुनता अधरे के बीच उभरती हुई कुत्तो तथा सषियायो की 
आवाज । पगडदी के दोनी तरफ नारियल, बरगद, आम ओर केले के पेड । 
उन सवके भीच वह्‌ भाग रही थी । तेज हवा के साथ वर्षा होने लगी, तो बह 
कुठ देर तकं एक बरगद की डाल के नीचे अपने को भीगने से बचाये रखने का 
असफल प्रयत्न करती रही । पानी की नडी-वडी वृदे उसके ऊपर चूने संगी 
तौ वह्‌ बुरी तरह भीग गयी । उसे ठंड लगने लगी । उसने बालौ को दौनो 
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हायो मे लेकर उनमे से पानी निचीडा, फिर पेटीकोट~व्लाडज उतारकर पानी 
निचोदा ओर शीय कपटे दुचाय पम लिये + लेकिन तव उसे भीमे कपडो से 
भौर भी ठंडक लगने लगी । वह अपम हायौ को रगडने लगी । उसे बेहद भूष 
लग आयी थी † वह्‌ बैठ गयी यौर दछूकर देखा 1 पाव का अगूढा सूज गयः था। 
सून बहना वद हो चुका था पर बेहद पीडा दो रही थी 1 उन दोनो लब्किथोके 
जरि मै उसने दोवारा.सोचा । शायद वे थककर कही वैठी हौ या पीछा कस्ते 
हए गुढे उन्द पकड ले गये हौ या ~ उसका अगूढा द्द से टीस उठा । उसने 
निष्चय.करिया, यहा से उठकर चले देने मेँ ही भलाई ह । 

अव उसे मंदिर भयावना लगने लगा था । उसने मूर्तयो को उठाकर 
यथास्थान रल दिया । हाय जोड लिये ! प्रार्थना करते हए भावावेश मे उसकी 
आसो से आसू बह्ने लगे । स्वर रुध गये । कुछ क्षण तक वह मौन, अश्रुपूरित 
प्रार्थना मे खटी रही फिर अपने कौ आश्वस्त करते हुए, मुक्ति की आशा ओर 
विश्वास लेकर मदिर की रीदियों से नीचे उतरकर कच्वी सक पर चलने 
लगी । हालाकि उस सडक के भूगोल के वारि मे उसे कू भी पतान 
धा। 


दाका विश्वविद्यालय का वार्पिक सभारोह । चारो ओर चहल-पहल ! कैपस 
मे कलात्मक दंग से सजाया गया पंडाल । दीवार पर घानी रंगके कौलेजके 
कदे पर सुनहर अक्षरों मे लिखा था~-'नेलिज दइलाइटेस' ओर उसी के साथ 
पाकिस्तान का्ंटालगा था । इदेके नीचेःटंगी हुई कायदे आजम जित्रा ओौर 
अयूब सा की तस्वीर ! फरण पर पार्शियन लाल कार्पेट विच्वी थी । नीचमे 
'बदी-सी मेज 1 मेज पर हरे रंग का मेजपोश, जिसमे लाल रग की स्ालेरे लटक 
रही धी । तीन गुलदस्ते-एक मे सफेद रजनीगधा, दूसरे मे लाल गुलाब ओर 
सीसरभे आसानी कैडिडरूट के पूल सजे ये } मेज की दूसरी ओर एक कतार 
भे करई गदेदार कुर्सियां लगा दी गयी थी । कोलेज के 'प्रिफेक्स' सफेद पैट भौर 
नेवी-न्तू रंग का कोट पहने समारोह की देखरेल मे व्यस्त ये । कर्‌ छात्र 
एक-दूसरे से विचारविमर्शं कर रहे ये 1 कुछ कुर्सियां सजाने ओर कड 
फैस्टूनौ को ठीक करने मे लगे थे । पांन-खछ लढके सजे-सजाये मुख्य द्वार पर 
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आने वालै मेहमानो का स्वागत्त कर रहै थे । रग-बिरगी सादया, चुस्त 
सलवार-कुर्ते, वेल-र्वोटम, चैटजीस, गरारा, आधुनिक वस्त्रो मे संजी लंडकियां 
दो~रो, चार-चार या अधिक टोलियो में चटी वाते करती हुई 'हर-भरे लोन 
पर चहलकदमी कर्‌ रही थी 1 कई गिरोह बांधकर वैदी थी । बातो, 
हसी-ठहाको के बीच सुशहाली चहक रही थी । 
इस सवसे हटकरर्लोन मे एक ओर चार लढकियां बैठी धी । उनके नाम 
ये~-सर्ईदा, गीता, जुवेदा ओर गौरी । सभी वी ए. फाइनल कौ चात्राएं 1 
जुबेदा पीठ के बल लेटी यी । गीता की गोद मे उसका सिर थां । वह रूमानी 
अंदाज मे घास का एकं तिनका दातो के बीच चवा रही थी । सर्ददा दोनों पाव 
आगे कौ ओर फैलाये अल्हुद-सी बैठी यी } गौरी पुटनो के दर्द-गिर्द बहि बाधि 
दार्शनिक भाव से दूर आकाश मे उदती चिषियोके द्ुददेख रही थी । शाम 
होते ही पद्मा की ओर से हजारो रंग~षिरगे पंछी आकाश मे मडराने लगते 
दै। गोले चक्षर काटते हुए दूर कभी उत्तर से दक्षिणया पूरब से पश्चिम सीमांत 
की ओर्‌ उड जाते र 1 हवा धीरे-धीरे बह रही थी । लोन के मध्य एक 
बढा-साबरगद कापेद है । गौरैयो, कौवो, अबाबीलो के घोसले से भरा हुआ ( 
ये सरि प॑दी ष्राम दोते टी अपने नीडो मे वापस लौट अयि थे ओौरपेदोपर 
चहचहाने लगे थे । चारो लढकियां कौलिज मे "फोर सिस्टर्स यानी चाद बहनें 
केनामसे प्रसिद्ध थी । उनमेसेयदिएक हेरे रंग की साडी या किसी विषेष रंग 
का कुर्ता-जीस या गररा पहनत्ती तो वाकी तीनो उसी तदह की या उसीसे 
मेल खाती हुई सादिया, सलवार कुर्ते पहने दिलाई देती । चारो के रोल नंबर 
क्रमश. 234, 235, 236 भौर 237 थे । कक्षा मे चारे के पद्नै के घटे एकं 
ही समय मे पते थे ! वे एक-दूसरे की मित्र कम, अभिभावक अधिक थी । 
कलिज मे किन लड़को से मिलना-सुलना चाहिए, बाते करनी चाहिए, 
कौन-सा लका मनचला, बातूनी, असभ्य है जौर लङकियो के चक्कर मे.रटता 
है, कौन सभ्य, सौम्य, जीनियस ओौर महत्वाकांक्षी है-इन सबके वि मे उनके 
पास सुली सूचनाएं थी ) वे एक-दूसरे के जीवन मे एसी पुली-मिली थी, जैसे 
दूधमे पानी । कुच्ध देर पर्हूले वे चारो एक साय केविजमे आयी चीं 1 सभी 
समारोह ग्रारम होने मे देर थी, इसलिए भीड़ से अलग जाकर लोन मे बैठ गयी 
बैठते ही आपसी नोक-द्मौक भ व्यस्त हौ गयी । वे चारो कहके लगाती, 
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हंसतै-हसत टेदी-सिरल्ली होती हृद अतर बातो मे खो गयी 1 

च्क्या सोच रही है ?' जुबेदा ने गीता की वाह मै चुटकी कार्ते प्‌ 
ूघा। 

जुवेदा घास पर अधलेरी यी । 

-मीता एक दार्शनिक की तरह गभीर चेहरा बनाये वैठी थी, एकाएक चौक 
उठी । बोली, "कुच. नही । वस, यूं ही !* उसने सकपकाते दए उत्तर 
दिया। 

जानती दो श्रीमती जी, जब कोई सोचता है भौर सिफं सोच के ताने-बामे 
जनता है, तौ सममन लो कि प्रेम का येग उसके शरीर मे धन की तरह लग -चुक। 
द 1 देसे लोगो के बारे मे शायर मे ठीक ही कहा है--इश्क पर जौर नह 
-गालिव, न लगाये लगे न नु्नाये वुन्ने ।' 

मता ने सुवेदा की चोटी सीचते हए कहा, "मालूम 'हौता है कि शाहजादी 
ककसी -शधर की -जःरू -सनने क, ९लए्‌ रुच दै » 

जुबेदा भपनी चोटी चाने का असफल प्रयत्न करी हृए बोली, 'भजी, > 
तोक्रिसीके सिए भी बेताब टू । जव सर ही फोडना है, तो कोई जरूरी नर्ह 
कि पैना ओौजार हौ मिते । जो कुछ भ सामनि मिते, उसी से फोड लो । सिर य 
नसीब ! न मिले तो बहत से चोचले है । व्यर्थ मे हार मानने की क्या 
जरूरत" 

श्वल हुट, शर्म तो तूने घूटी मे पी रसी है !' मीत नै जुवेदा की पीठ पः 
धौल जमाया-\ 

"हमर, शर्म क्रिस हेमा का नाम है भला ? शम॑ नजरो मे मते ही हो 
लेकिन दिल तो जीवन भर बशर ही बना रहता दै । प्रेम के चि मे किस 
पीर-भौलिया से पूच्ो तो बेचारा प्प जायेगा, क्योकि प्रम की महत्ता ह “दर 
दुनिया की सच्चाई दै ओौर सच्चाई से पवित्र आत्मा क्म भी कभी-कर्भ्‌ 






परहेज होता है ।' 
"वहि भाई, जुबेदा ! 1८; ( - (भ्‌ ह 
सर्ईदा बोली, *सा-च । तभा 


केरेगाकिनदिनिमेचैन,न १८४; ।प्-2---~ 
सभी एक साथ हमर षीं & वनम 
[न द 
'पात्ना-शिकिर /*17 


अव तक समारोह प्रारभ टो दुका था । माइक सै सभी को सभाकक्षमे 
आनै के लिए कहाजारहा था । सभी उठकर सभास्यत की ओर्‌ चल 
पडी। 


जीवन महासमुद्रे 

हमारे दु स-तरस 

उन दो जहे की क्रह होते है, 

जौ अष्रने अनचाहै दिलों के डे, 

एक पल के लिए एक~दूतरे के आगे दयुकातेटै 
ओर एक-दूमरेके प्राम गुजरजानेहै। 
इस तरह एक-दूसरे के पास से गुजरते हए 

वे एक-दूसरे के बदेरग्ाह नही बन सकते । 


लेकिन दौ दिलो के जहाज कभी भी एक-दूसरे कै वदरगाह बन सकते 
है। 

एक-दूसरेको दुख के समुद्रमे दूवने से उवार सकते है । वे एक दिशामे 
साथ-साथ भते ही न चल सके । वे एकः दूसरे को महसूस कर सकते ह । 
कभी-कभी उनकी सीमाएु ओौर दूरिया असमर्थता बने जाती हे । एेसेमेदो 
दिलो के जहाज के मिलने ओर विच्छुढने के क्रम में रह जाती है वितश्ताए। 
वियोग । दुख भौर वेबसी ! गीता ओर जुबेदा जिदगीके एेसे ही दो जहाजवै। 
अलग-अलग दिशाओं, ददूरियो ओर ग॑तव्यो की ओर जाने वातै दो 
जहाज। 

साल भर पहले वै दीनो कोलिज मे प्रवेश्र लेते वक्त "फी कार्टरः पर लाइन 
मेखटी थी ! जुबेदा गीता के आगे खटी यी । वह्‌ चटखार ले-लेकर लेतीफे 
सुना रही थी भौर चारो ओर हंसी के फव्वि फूट रहै थे । गीता उस शोख 
चचत' अल्हड-सी लडकी की वाते सुनकर नीच-नीच मे मुस्क उठती 

“कैन से विषय है आपके?" 

गीता के पूछने पर्‌ जुबेदा ने अहि भरते हुए नाटकीय मुद्रा मे उत्तर दिया, 
"विषय तो अपना बस, एक ही है, मौर वह दै-प्रेम ‡ बगी विषय उवे हासिल 


18 ^ पातना-शिविर 


करने की सीद्धिया मात्रै । सभी रास्ते प्रेम के चौराहे तके जाकर खत्महौ 
जाति! 

-लादन मेँ खडी सभी लडकियां सिलखिलाकर हंसं पडी । 

सुवेदा ने गभीर हीते हुए नम्रता से सिर श्युकाकर कह, "कषमा कीजिएगा । 
मेरा विषय है-~-समाजशास्त्, राजनीति भौर इतिहास ओर आपका ?' उसने 
गीता से पूरा । 

"वस, वही जौ आपका ।' 

"अरे वाह्‌ ! चलो, अपना भी कोई साथी है ।' वह हंसतै-दंसते बोली, 
भेरा रास्ता तौ प्रम का दहै, आपको तो यह्‌ रोग नही 7" फिर गीता की आसौमे 
प्नाकते हए नौली, “मै आपकौ लतीफे सुनाऊ तो आप बुरा तौ नही 
मानेगी?' 

“नहं, आई लवे दी रोजी प्लावर्सं मूविग इन लाफ्टर--यानी मै गुलामी 
फलो कौ हंसी मे -ूमते हए देखना पसंद करती ह्‌ 1" 

इस पर जुबेदा ने चहकते हृए कहा, "वाह ! मजा आ गया । आपततो 
श्रायरी भी करती है । अपना ओटोग्राफ दीजिए न, प्लीज ।' 

लादन मेखली सभी लडकिया फिर हंस पडी । गीता को भी हंसी अये 
विनानरही। 

उस दिन से दोनो प्रगाद मित्र बन गयीं ओर उनकी मित्रता पर्‌ 

आनेरिकता क्रा रंग चद्धते देर न लगी । 

हर रोज कव, क्नैन-सी घटना हुई, कौन- मी विशेष बाते हुई, पदा, 
क्लास, कपटे, खानै से लैकर शादी, प्यार, लडकियो के विभिन्न दृष्टिकोण, 

आशाओ ओर महत््वाकाक्षागो, भविष्य के सपनो, शेख सुजीब, आवामी लीग 
ओर ब॑गलादेश की समस्याओं पर उनके विचार एक-सेये ¡ वै आपसकी 
मानिक, आर्थिक समस्याओं को भी वाट लेती । विर्वविद्यालय के "छात्र सघ 
की सक्रिय सदस्या भीथीवे दोनो । 

जुबेदा पिता की इकलौती बेटी धी । छः साल की थी, तभी उसके ऊपरसे 
मां की खाया उठ गयी । उसके पिता मौलाना हबीदुत्ला चौधरी ढाका 
-कापरिशन के काउसलर थे । सिद्धेश्वरो बाजार मे कपडे की वदी-सी दुकान 
भौ--ढाका्टोर्घ + पत्नी के दिवगत होने क शोक मे उन्होने दुकान-व्पापार 
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से मुह मोड लिया । आलिमगज मे दस कटा जमीन लेकर एक मकान बमवा 
लिया । रोज जुबेदा को स्कूल ले जाते, दुदी होने पर ले आति । उसकी सारी 
आवश्यकताएं भौर जिद पूरी करते । जब नौकरानी जुबेदधा के विक्ताभर बडे 
बालोंकी दो चटिया बनाती होती, तो वे आरामकुर्मी पर चुपचाप बैठे देखते 
रहते । कभी-कभी उनकी आख सजल हौ उठती-"या खुदा ! तेरी मम्मी 
आज जिदा होती तो.“ होर से अस्फुट शब्द निकलते भौर जुवेदाको सीने से 
लगा लेते । उफनती हई मावनाभो को वे रोक नहीं पात्ते । उनकी आसे 
सावन-भादो बन जातीं ¦ 
जुबेदा चुटपन से ही पढठने-लिखने में तेज थी । गणित भौर अग्रेजी में 
प्रथम आती । मौलाना ने जुवेदा के पालन-पोषण के लिए दूसरी शादीकी थी 1 
जुबेदा कौ अपनी नयी मा विलकुल पसद नहीं थी । बी ए. पास केर लेनेके बाद 
पिताकी मर्जीके मुताविक जुबेदा ने एम. ए. मे समाजशास्त्र ले लिया । अब वह्‌ 
बीस -सालकी थी । आंस के अंगूर पककर लाल हो गये थे भौर उसके मन में 
संजोये सपनो कौ नाव कोमल भावनाओं की उफनती लहर पर मचलती, 
हिचकोले ले रही थी । कभी-कभी वह बहुत अकेलापन महसूस करती, 
हालाकि दूसरी मां उसे बहुत प्यार करती थी । कोलेज के कई लढके जुबेदा से 
मेलजोल बढाना चाहते थे । उसे अपने सपनो की साग्राज्ञी बनाने की आशाएं 
लिये जीते थे । लेकिन जुवेदा ने कभी किसी को छूट नही दी । कयो नेपत्र 
सिखकर अनुरोध भी किया-“माप यूनियन की सेक्रेटरीके लिएखदीदहौ 
जाये। हमारा सा वोट अपक मित्ेगा । हम आपको चाहते है ।' वहु स्पष्ट 
कहु देती--“ना वावा | इस यूनियनबाजी के स्रगटे से, किसी रेस्तरां मे, वैठकर 
गर्म-गर्म करफी पीना बेहतर है ।* उसकी जिदगी मे केवल दौ ही शौकथे। 
कदविया गर्म॑र्कोफी ओग नये शायरो की कविताएं । घर पर मौलाना साहब की 
खोटी-सी लाइत्रेरी धी, जिसमे नये-पुराने, दुनिया के प्रसिद्धे कवियो की पुस्तके 
भी । उन्हे भी कविताओं का शौक था । उसने एक बाद कराची से प्रकाशित 
ने वाली ह॒मसफर' पत्रिका मे अपनी एक रचना भेजी । वहु छषी ओौर 
संपादक की टिप्पणी के साध~-च्वर्पकी कुछ श्रेष्ठ कविताओं में से एक ।' तब 
दाका के जाने-माने कवियों ने उसे पत्र लिखे भौर कई कवि-सम्मेलनो ये भाने 
कानिमत्रण भी मिलाउसे। पर उसके जीवनमेभिर्फइमीमातकादुखथा 
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किउसेमाकाप्यारन मिले सका । यही दर्दक्षण-प्रतिक्षण उसकी आंलोमे 
सावन-भादो बनकर उमड पडता ओर एकाते मे वह सिक उठती । इसददर्दसे 
अपने को दूसरी ओर मोडने करा एक उपाय था ।! कथिताए्‌ लिखना, लतीफे 
सुनाना, जिदगी को सहज ढंग से जीने कौ कोशिश करना । वह्‌ अदर-ही- 
अदर भावुक हौ उठती-"काश.^मेरी अम्मीजान जिदा होती तो कितनी खुश 
होती यह्‌ देखकर कि उनकी बेटी नालायकर नही निकली ।` वह्‌ गममीन हौ 
उछती। उसके चोट -से ससार मे एकमात्र गीता ही उस्षकी अपनी थी, जौ 
उसको दुख मे राहत दिया करती । 
गीता उसे अपनी बाहों मे भरकर दिलासा देती, “अरौ, दुख काहि को 
करती हौ । बस, निकाह्‌ कवूल हुज नही कि दिन भिनृने लगोगी । लडकियां 
श्नादी के लिएुही जवान होती हैँ । प्यार के लिए जीती दै ओर सारी उश्रप्यार्‌ 
के सपने सजोते प्यासी अतृप्त मर जाती हैँ ।' 
गीता के सहज गभीर जीवन दशन से उसका मन भी टृल्का हौ जाता । 
वहु आख पौँ डालती । गीता की भाल मे आत्मीयता खोजते हुए उसै बाहो 
मे भर लेती । 
वैसे जुबेदा को इतनी जल्दी शादी पसद नही थी । वह्‌ एक दिन गीता से 
कहु रही थी, "अभी मैँ ोक्टिरेट करना चाहती हू । लेकिन पिताजीकी 
लगतिार वीमारी के कारण मेरी आशाए पूरी ने हौ सकेगी 1 
मौलाना चौधरी ने चाहा था कि वह्‌ प्रोफेसर वन जायेगी, तब कही 
उसकी शादी के वरिमे सोचा जायेगा । पर अचानक दिलिकी बीमारीके 
कारण दो सालं तक वे बिस्तर पर पटे रहे । वे जीवन से निरशहो गयेधे। 
महगी दवाइया, डोर्टये की देल-रेख के बावचूद उनका मर्ज ठीक नहीहो 
रहा था। 
एकं दिन उन्होने जुचेदा को अपने पास बुलाया ओर उसके बालोमे 
ममताभरी उगकियां फेरते हए बोले, "बेटी { अब मै अपनी जिदगी से हुमर 
चुका हू । जने कब सुदा भपने पास बुला ले 1 वेदी, तेरी शादी हौ जयि तो मुञ्ै 
-पहत मिलेगी । इसलिए मैने फैसला किया है, तैरी शादी अपनी भाल के 
सामने देख लेता तो आत्मा को शाति मिलत; । तू जानती दै, माम्‌ के लटके 
कौ 7 अरे, वही हैदर.., कहते-कहते उन्होने जुवेदा को अपने मीने सै लमा 
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लिया । 

जुबेदा की आसो से आंसू के करई कतरे मौलाना के चेहरे पर टुलक पडे । 
मौलाना भाव-विह्वल हो उठे । कुछ क्षणो तक बाप-बेटी उसी स्थितिमे 
एक-दूसरे को महसूसते, एक-दूसरे को राहत का मौन स्पर्श देते वैठे रहे। 


उस वक्त रात के दस बज रहै थे । मुहल्ला सुनसान था । सडको पर बहुत कम 
लोग आ-जा रहै ये । इङा-दुङ्का मोटरे, टैक्सिया चल रही थी । 'मुखजीं 
मौशाय बाडी' की ठाकुर मा कोटी कै बरामदे मे आरामकुर्मी पर लेटी थी । मट्‌ 
यानी उनका नाती उनके सीने से चिपकाथा । वेमटू की पीठ पर थपकियां 
देकर चदा मामाकी लोरी मा-गाकर सुना रही थी । 
"आज बडी देर कर दी, बेटी ? उन्होने तेज कदमो से चली जाती हुई गीता 
को टौककर पूषा ।' 
गीता ने ठाकुर मा कौ प्रणाम करिया 1 किताबे सेभालती हुई बोली, 
"यूनिवर्सिटी मे जलसा था, ठकुर मा । बहुत देर हौ गयी, चलती हू, मा चिता 
करती होगी 1" 
गीताके जाने पर ठाकुर मा कलिज मे जलसा होने पर सदेह प्रकट करती 
हुई मन मे तरह-तरह की बाते कतरव्योत करती वैठी रही । चदा मामा की 
कहानी कटी आकाश मे कोने मरे उद गयी थी । "कायदेआजमपार्क"के मोड प्रर 
एक रिक्यावाला अपने रिक्शौ मे गठरी बना सौ रहा था । काटते हए मच्छरो 
को भगानेके लिए नीद में उसका हाय इधर-उधर टोलता, तो उसकी कलाई 
मे वधी घटी टिन-दुन करती हूरई बज उठती ओर अचानक उसकी आल सुल 
जाती थी । निदासी आलो से वह इधर-उधर देता ओौर फिर रिक्शे मे दुवक 
जात्ता । 
कुछ देर तक गीता उसे देखती खटी रही । उसे रिकाषाले की निर्धनता ` 
परदरया आ गयी । उसने सोचा-~वंगलादेश पता नही कब तक गरीवी से 
-लढता रहेगा । वह आगे बद्‌ गयी 1 
घर काकिवाढ अधसुलायथा । अंदर्‌कमरेमे जल रही रोशनी, अधते 
किवाढ से बाहर निकलकर रोशनी की एक मीनार बना रही थी } उ न 
फिवाह को पूरा खोता भौर अंदर चली गयी । रसोर्ईषर्‌ से पकती हूर्ई रोर्ट/ 7 
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गाध तथा वर्तन खटखटानि की आवाज आ रही थी ! उसने सौचा मा रसौईधर्‌ 
भे खाना बनारही द । कह कितवे मेज पर रखकर बाथरूम गयी } हाय-मुंह 
धोया । आईने मे उसने अपने चेहरे को गौर से देखा ! गात पर लटक आयै 
बेतरतीब गालो के गुच्छै सवारकर ठीक किया । फिर बड़ी-बड़ी कजरारी 
आसो से अपने चेहरे तथा गर्दन के नीचेके उभारको देवती रही 1 उसके 
होठौ पर एकाएक मुस्कान फैल गयी । हठो से निकल गया~-'धत्‌' । ओस- 
कणो सै धुले सफेद कमल पर प्रसत्रता की एकदम ताजा किरणे नाचे खटी । 
आज वहु बैहद खुश थी । बाथरूम से निकली तो गुनगुना रही थी । इश्क पर्‌ 
जोर नही, उसने आचल को कमर मे लपेट लिया मौर रसोई मे चली गयी । 
दौकमरो का फ्लैट था उसका ( पीडे कमरे के साथ बरामदाधा (उसीके 
वगमल मे रसोई थी ! मा-वेटी इस मकान मै पद्रह्‌ सालसेरहरहीथी। तन 
गीता तीन साल की थी) उसके पिता का स्वर्गवास हौ गया था ) चौबीस साल 
की जवानी के माये पर वैधव्यं का कालिल लग गया । नति-रिश्तेदारौ ने 
दहिरण्यभयी देवी को वहुते समन्ञाया कि वे दूसरी शादी कर ले, लेकिन उन्होने 
यौवने के उन तमामद्‌खो कौ सफेद आचल मे बाध लिया । अपने प्यार 
की एकमात्र निशानी कौ जीवन कौ अनमोल निधि मानकर उसे सुरक्षित 
रसना ही उन्होने श्रेयस्कर समज्ञा । गीता के लालन-पालन ओर उसकी 
शिक्षा-दीक्षाके लिए स्रारा जीवन समर्पिततकरददिया। वेवी ए.पासथी। 
पश्चिमी पाकिम्तानी सेनाके कर्मत के यहा जो ढाका में स्थानातरिते होकर 
आर्या था, गवते का काम मिल गया । दो सौ रुपये महीने मितत थे । 
खसीसे गीता की पदाई-लिलाई, घर का सारा खर्चे चलाती । गीत्ताजवसे 
पने लगी, हर साल फर्स्ट आती ओर उद्ये वजीफा भी मिलता था । फीस 
माफ यथी । मांको गीता से बडी आशाएं थी । मेहनत भौर.चिताओने 
दिरण्यममी देवी कौ चालीस साल कीउप्रमेदही बूढी बना डाला । नौकरी 
कै अलावा जौ भी वृक्त मिल पाता, मुखर्जी वाडी जाकर उनके परिवार के 
कपटे सिलाई करती । मुखर्जी परिवार की ठाकुर मा उन्हें बहते मानती धी। 


वैके भी वे पृजा-पाठमें 1 गीताके 
भावी जीवन.की चिताओ में पपी कश र हो 
जायेगी । फिर? नौकरी? ५ शद 


यहुल-क्षषट , 


(व) 


॥। 
धूमधाम सै ! गीता बीस पार कर चुकी थी । हिरण्यमयी देवी इस बातमें 
विश्वास करती थी किं जवान लडकी ओर वारूदं घर मे नही रलना चाहिष्‌। 
सोचती, शादी के लिए पद्ा-लिखा योग्य लडका नी चाहिए । पदा-लिसा 
लडका सेत-मेत थोडे ही मिल जाता है } कम-से-कम पाच-दस हजार 
लगेगा । गीता उनके लिए बेटा ओर वेटी दोनो थी । वै कभी-कभी दीवार 
पर रगे अपने पति के चित्र के सामने खडी होकर भावावेश मे रो पडती- 
अच्छा सवधन मिलने पर तुम मुने धिङ्कारोगेन? कहौगे, प्यारके एल 
कौ गदे नाले मे डाल दिया । हिरण, तुञ्ञसे ठेसी उम्मीद न थी-वै काफी देर 
तक सुबकती रहती । अकेले घर मे उभरनैँ वाली सिसकरिया सुननेवाला 
उनके अतिरिक्त वहा दूसरा कोई न होता { 

गीता ने रसोई मे जाकर देखा तो मा रोटिया सेक रही थी । तवे पर 
डाली गयी रोटी जल रही थी ओर बेलते हुए उनका हाथ रुक गया था । ते 
रो रही थी 1 

गीता के आने की आहट पाकर उन्होने सयत होते हए कहा, "वेदी, 
लकडियां गीली दै । जलती ही नही ।* उन्होने अपने रोते हुए चहरे पर 
-सायास मुस्कान लाने की कोशिश की । आचल से आसरुओ को पोद्छने लगी, 
"आ, बेटी ! यहा बैठ ! मै ताजी रोदियां देती जाती हू, खा ले । तेरे लिए 
पायस (सीर) भी बनाया है।' 

"नही भा, एक साथ खायेगे । तू हट, मै रोटियां बनाती हूं ।' गीताने 
मांके हायो से चौका-बेलन ले लिया । 

मांने हाथ धोया ओर हाथ आंचल से पोते हृए कटा, "भज बहत 
देरी कट दी?" 

-गीता ने उत्तर दिया, *भाज एन्युजल फक्शान' था । सवेरे तुम्हे बताना 
ही भूल गयी । तू बहुत चितामेयीन, मा?" 

हिरण्यमयी देवी ने आश्वस्त होते हुए समञ्नाया, अव तू बढी हो गयी 
दै । सव कुछ समञ्नने लायक हो गयी । रातये देरी करना ठीक नही। 
समय बहुत खराब दै .1 

"ओफ, मा, तू विलकूल चिता मत किया कर ।" तवे से रोटी उत्तारकर 
अंगीटी मे सेकते हए गीता बोली, "आज कोतेज मे नाटक था । बहा अच्छा 


24 ¢ यातना-शिविर 


रहा । मा माज रोटिया कम बनायी है तूने? घर मे क्या आरा 
नही?" 
# मा सकोच को दवाते हए बोली, "आज एकादशी है । खाने वाली तू 

अकेली है। मेरा ब्रत जौ है ।' 

^.ओह्‌ डारतिंग मा । ये ब्रत-व्रत रहने दे । रौज-बरोज क्रते रखना इस 
बूढे शरीर कै लिए ठीक नही । मै जानती हू, तू मेरे लिए मरती रहती है । 
अपनी बूढी सासे “गमेतपारहीरहै ! गीताने आमे भर आये 
आंसुश्री को कोहनी मे पोच लिया । 

मा ने संयत्त शब्दो मे कहा, श्ेटी, धर्म-कर्म मे भव समय नही 
लगाऊगी तब फिर क्या मरने के बाद. ?" 

गीता रोटिया बेल रही थी ओर दिमाग मै तरह-तरह की बाते उठ रही 
थी-एक मै हू, गरीब माकी ईइकलौती वेटी ओर एक अमर्‌ है, धनी वाप का 
बेटा । मोटर, बगला, आज नाटक मे अमर कौ लिखी "फैटेसी' बहुत सफल 
रही । समारोह समाप्त होने पर दोनी सूनिवर्सिटी के लोन मे काफी देर तक 
धूमते रहे । नीले सूट ओर लाल टाई मे अत्यधिक समार्ट लग रहाथा 
अमर्‌) 

“क्या सोच रही है, बेटी 7 तवा जल रहा है ! तादे मुनै। चल 
हट" मा की आवाज से गीता चौक उटठी । जिस रोटी कौ वह्‌ वेल रही 


धी, तिकोनी होकर तिरखी, लवी होकर बेतरतीब फैलती जा रही 
ची 


उस्र दिन रविवार था! = 


रविवार ही एक दिन एेसा होता, जब हिरण्यमयी देवी तथा गीता सारा 
दिन साथ-~साय रहते ! 


गीताने दही उस दिन दोपहर का खाना बनाया । मां दैर तक पूजा 


करती रहीं । पूना से लौटकर आयीं तो देखा गीता रसोई मे वटी कोई 
-किताब पद रही दहै । 


“खानां वना सिया, बेटी ? -हिरण्यमयी देवी ने बरामदे से आवाज 
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दी। 

षहा, मां । आओ, ठंडा हआ जा रहा है । तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही 
दु । गीताने किताब बंद करके रस दी । किचन मे जाकर दौ थालिया 
परोसने लगी । तभी दरवाजे पर दस्तक हुई । 

मांनेकहा,“जादेख तो बेटी, कौन ह 2 ला मुञ्चे दे, मै थाक्तियां सजाती 
द्रु ॥ 

भीता ने दरवाजा सोला तो सुशी के मारि चहकं उटी, "भरे 
तरू?" 

बाहर दुपट्टे का दोर मुंह मे दवाये अल्हढ अंदाज में जुषेदा सदी 
थी। 

"आ, अदर तो आ । इस दोपहरिया मे? अचानक भै कैसे वादो 
आयी रानौलजीको ॥' 

"अच्छा, बता तो सही । तुम्ह दिस्टर्ब तौ नही कर रही । यदि अमर 
भाई-जान अदर हो तो मै उल्टे पाव लौट जाऊ  जुबेदा सचमुच लौटकर 
चलने को हुई तो गीता ने उसकी चौटी कसकर पकड ली, "शर्म कहीं की ! 
मासुनेणीतो भला क्या सोचेगी ।' 

"वाह्‌ रे वाह । शर्म तो तुञ्ज जैसी सुदरी ने अपनी नागिन जैसी दइन दो 
चोदियोमे बाध रताद ¡ अ्गरतू कटि तो सारी बात साफ-म्राफ़ वताद्‌ 
मांसे! बस, कल ही शहनाई बजेगी । पी-पी-ई-ई-ई+ ।' सुवेदा दौनौ 
हाथो से शहनाई जानि का स्वाग करते दए नाचने लगी । 

५..ओह ! लगता है, मेरी शादी से ज्यादा तुम अपनी शादी का शौक 
वेते किये हृए है । गीता ने जुवेदा की बाह मे जीरो का धौल 
'जमाया। 

*.मा, देखो, गीता मुन्ने मारकर भगा रही है । मै चली जाऊ?" 
जुबेदा बरामदे से चिल्तायी । 

“कौन? जुबेदा । आ बेटी 1 रसौरईधर से मां की आवाज 
आयी। 

९.पर, मां, यह्‌ गीता जो डंडा लिये आगे खडी ह । अंदर आने टी नही 
देती ।' जुबेदा आंखो में शरारत ओर होट पर अर्धमुस्कान लिये 
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चिस्लायी। 

गीता नै धीरे मे कहा, "आजा नागिन । तू जिते डसेगी, लहर भी नही 
लेने देगी 1" 

अव तक जुबेदा इठलाती हई दरवाजे के अदर आ गयी थी ॥ 

गीता ने उसे खाट पर ठकेल दिया, 'वैठ, मै अभी आयी । ये हाय जू 
है ।जराधौ लू ।' फिर एकाएक गीता अपना हाय जुवेदाके दुपद्टे से 
पोछने लगी । 

^.दिश्‌, क्या करती है 7 न्याह होगा, तो अमर की सूवसूरत टारईमे 
पौखछना ये नाजुक हाथ 1 

“चुप मुहुफटी ।` गीता ने आंखे तरेरकेर कहा ओर फिर जुबेदा के 
हाथ मे थमी पत्रिका देलते हुए बोली, 'कौन-सी पत्रिका है,रे? मैभीतो 
देषू । उसके हाथ से पत्रिका षछीननली । 

गीता ने पत्रिका के पृष्ठ उलटे-पलटे, विषय-सूची देखी । शीप्रता मे 
पेज दूढने लगी । इकतालीस-इकतालीस । इकतालीसवे पृष्ठ कौ ध्यान से 
पढने लगी ! अव तक जुबेदा ने ताद लिया कि वहु क्या पद रही 
दै। । 

वहे साट पर से उठकर आयी ओर गीता के कंधे का सहारा लेकर 
सुककर खटी हौ गयी ¡ फिर रवीन्द्रनाथ का एक गीत गुनगुनाने 
लगौ 


अजान सुर के दिये जाय काने 

भावना आमार जाय मेस जाय गाने-गाने 

विश्रत जन्येर छाया लोकै; हारिये जाक विनार शोके- 
फागुन हवाय कदे फिरे प्रथह्यरा रागिनी 

करैत धसंतेर मिलन राते तारार पाने 

माकना आमार जाय मेसे जाय गाने-गाने ॥ 


गीत को अधूरा छौढकर पत्रिका के पृष्ठ पर आसे घसाते हृए चमी 
कविता पर टिपणी करते हए बोली, "वाहु रे ! अमर ने तो कमाल कर 


चा्तना-शिविर / 27 


दिया । मिया को सारी स्टेशनरी की दुकाने बद मिली क्या, जो जनान 
चाहत के कोरे कागज पर लिखने लगे 7" फिर गीता की सोमे स्नाकते 
हुए कहा, "अरे, भले आदमी चले आते इधर तो क्या विगड जाता? चाहत 
भी मिल जाती भौर कोरा कागज भी!" 

दोनों अचानक हंसने लगी । 

जुबेदा गीता को दोनो बाहो मे भरकर सीने से लगाने लगी तो मीताने 
आसो मे गुस्सा भरकर मैगजीन को बद करते हुए कहा "चल, हट ! यह 
रूमानियत सुहाग-रात के लिए चाकर रख ले ।' 

जुबेदा ने उसकी आखो में आते टालते हए कटा, "अरे अभी तौ पहली 
स्टेज ठै, इस रूमानियत की-। ति 
दिति नादान तु्रै कैसे समन्नाज 
प्यार की आग को कैसे चिपाऊ / 


गीता ने इुककरः जुवेदा की पेशानी चूम ली । 

^.हाय । इतने जोर से ।' जुबेदा ने कहा ओर दोनो एक साय हंस 
पडी। 

क्यो री, जूली । कलतोततू कहु रही थी कि आज नारायणगज 
जायेगी?" गीता ने पचा । 

«हा, पिताजी, अकेले ही गये । ग नही गयी । सबेरे से सोच रही थी, 
चलकर तुदते माफी मांग आऊ । कल तुद्ने बहुत चिदायाथान!तू 
नाराज तौ बहुत हई होगी?" 

“बहुत ! बहुत ।! बहुत ।! !* गीता ने मुह्‌ फला लिया अौर सचमुच 
ही रूठने का भाव मुह पर चखा गया । 

"कोई बात नही, मेरी स्यारी-प्यारी गीता रानी ! शादी की रातं अपने 
अमर कौ मेरी तरफ से प्यार से च्वक-च्वक, दे देना वस पट जायेगा, 
नाराजगी का व्याज 1 

^-फिर शैतानी सूममने लगी चुने? उठाऊ डंडा ।' 

*युकारू' मां को? 
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तभी माकी आवाज यी, ^-गीता बेरी, तुम दोनो खाना खा लो, 
खाना ठंडा हा जा र्हा है । यही किचेन मे आ जाभो |" 

जुबेदा ने प्राय विल्लाती-सी आवाज मे कट, "मा, मै खाकर आयी हू।' 

गीताने मैगजीन जुवेदाके हाथमे थमादी,"तोटठीकदहै, तू वैठ । मै 
लाकर अभी आयी ।' वह्‌ अदर कमरेमे चली गयी । लौटकर आयीतो 
हयौ मे दधो ालिथा थी । मक्षली का शोरवा, मात, वैगन भाजा, 
आबू-टमाटर की तरकारी, सलाद ओर खीर । 

जुबेदा मै थाली सीताके हाय सै इपटकर ले ली, 'ओफ ! भूख के मारि 
बुरा हात है 1" 

लेकिन, चू अभीमासे कहं रही थी कि खाकर आयी रै ।' 

{जवानी मे हंसी ओर भूल का कोई ठिकाना नही । जितना हसो, 
उतनी ही हंसी आती है । जितना ही लाओ उतनी ही भूष लगी रहती द ! 
दाय अतृप्ति की मारी जानी +" 

जुबेदा के इस नीति वचन पर दोनो हंस पडी । खाते हुए गीता ने देला 
क्रि जुबेदा के चेहरे परः अचानक अव्यक्त दुख की लकीरे लिच आयी 
है। 

गीता ने पूछा, “लुली ! बता तो इतनी गभीरता के साथ क्या सोच रही 
दै 

सुवेदा वंडी मुश्छिल से दार्शनिक-सी गभीर होते हुए बोली, देख गीता, 
हम जो कु चते दै, वह्‌ नही मिलता? ईश्वरने इंसान के सीनेमे एक 
दिल तो बना दिया ओर साथमे त्तमत्नाओ से भरा जहाज भजाना तकदीरके 
हायो' सौप दिया । जानती है, अन्वाजान अगते जुम्मे कीमेरे निकाहकी 
तारीख पद्मी कर आये दै 1 इसए नार्ययगंज गये थे । मुद्ये भी से जाना 
चाहते धे, पर गै नही गयी ।॥' 

गीता हाय मै चमा करर मुंह तक सै जति हुए अचानक रक गयी । 
उसकी आसे आश्चर्यं से फैगी रह मयी-। "वोर्ली, यह बात तूने अव तक 
दतायी क्यो नही ? ~ 


जुवेदा ने का, "सोचती धी, शादी करूगी टी नह), फिरःधताति से. क्या 
फायदा? 


यातना-िविर / ,29. 
॥ > 


^ तूने अपने होने वाले पतिदेव को देषा भी है? परद है?" 

“ ~पसद-नापस्रद का सवाल ही कहां उठ्तादै? मैने तौ जनावकी 
फोटो तक नही देखी । सुनती हू, नारायणगंज मे विसातेखामे की दुकान 
है।' कहते-कंटते सुवेदा पामोश हौ गयी । उसका चेहरा उदामरी मे दूब 
गया ) जैसे अपने कहै पर उसे आत्मग्लानि हो रही हौ । 

“ तैरे वालिद को भला इतनी जल्दी भी क्या यी, जूबी 7 आसिरत्‌ 
कोई वच्ची तो है नही ।! उन्हे तेरी इच्छाओं का सम्मान कलना 
चाहिषए। 

^ मेरी इच्छा कै सम्मान कौ पितता होती, तो आंमुओ के समुदर मे 
तिरने की जगह, आज मै नग्मे न गाती । हमारे खानदान मे एसा कभी 
हृभा ही नही कि शादी के लिए लडकी की पसंद-नापसंद पहले मे 
देली-परसली जाये । परेलू सभ्यता ओर मान-सम्मान कौ रस्त से वाध दिये 
जाते है-वैवाहिक-सवध । बस, मुञ्ञे आज पता चला है किं अगले सुमाकौ 
मेरा निकाह्‌ है । मुहूरत ही एेसी पडी है । पिता जी को चार-पांच महीनो 
पहले दिल का तीसरा दौरा पडा था । इसी कारण जल्दी कररहे दै । तेरे 
पास आयी हू । तू जो कहिगी, वही करूंगी । सच, गीता, मेरे अरमानो का 
जहाज तो दूबता हुजआ नजर आ रहा है । क्या पता था कि मेरी सुशियौको 
इतनी जल्दी शादी का विराम-चिह्व बनना पडेगा ।' जुवेदा की भासौ से करई 
बूद आसू ढुलककर गालो तक बह निकले ॥ 

गीताने थाली फर्शंपररल दी । बायै हाथ को जुबेदा के कंधे पर रखते 
हुए भात्मीयता से दिलासा दिलाते हुए बोली, "रो मत, डार्लिंग | हर मा-बाप . 
अपनी सतान के लिए अच्छा ही सोचते-करते ह । उनकी भी अपनी 
मजबूरिया होती है । जवान लडकी मां-बाप की सवस्षे बडी चिता होती है। 
मेरा विचार दै, जूबी, हर लडका स्वे भावत अच्छा होता दै, वर्ते कि 
उसका नाक-नक्श ठीक~ठाक हो-भौर हानमा दुरुस्त हौ ।' गीता ने 
जुबेदा को हंसाने के इरादे से ही दाजमा वाली बात कही ची 1 

कातर, विषादमुक्त हंसी जुवेदा के हठो पर फैल गयी । 

उसने गीती से पूच्धा, "देवी जी, मला हाजमा से शादीकाक्या 
सबध्च ?" 
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"बहुत हे, सुनेमी ? मेरी एक पडौसिन हँ । श्रीमती नदित्ता गुहा । वह 
वचारी जब देखो, अपने पतिदेव की बदहजमी का रोना रोती रहती है। रात 
भर बेचारा पति बाथरूम भागता रहता है ओर वह विस्तर पर सारी रात 
ऊभती वैढी रहती है । बाथरूम ओर बिस्नेर का फाम्रला नापते हुए दत 
की सुशिया गवा देती है । जानती हौ, वाधरूम ओर विस्तर जिदगी की 
साम जरूरते द ।' 

दोनो हस पडीं । विषाद का बादल छट गया । राहत का सूव 
नीला-निरभ्र आकाश्च उनके बीच फैल गया । 

मा एक प्लेट में मछली का शोरबा तथा दूसरी मे माते लिये आती 
दिखी, तो गीता ने इटपट फर्श पर रखी थाली उठा ली । जुबेदा भी अपने 
को सयत करते हए खाने लगी । 

...अरे, मा । आप नाहक तकलीफ करती ह । इतना ला लिया कि मत 
पूचिए्‌ । लगता है घर जाने के लिए ठेला बुलाना पडेगा ।' सुवेदा ने सायास 
मुस्कान के साथ कटा । 

“बेटी, यही तो उमर है लाने-पीने की ।' मा आत्मीयता से बोली! 
फिर जुषेदाके ना-नू करते रहने पर भी एक दुकडा मल्ली धाली मे ट्ाले 
दिया । कटोरी मे शोरवा उडेलते हए बोली, "इसे अपना ही घर समजो । 
-सानै-पीने मे भला सकोच कैसा? मेरे लिए जैसे गीता, वैसी ही 
४ 

मा अदर चली गयी तो गीता ने जुबेदा की थाली से मघी का टुकडा, 
जिसे मां दे गयी धी, उठाकर अपनी थाली मे रख लिया, तो जुबेदा बोल 
उठी, ^~उडइ मा, यह्‌ क्या करती है? कही मानेदेखलियातो? भलातू 
मेरा जूढा खावेगी । नेरा धर्म नही विगदेगा । जानती है, तैरि-मेरे धर्म 

* अलग-अलग द ।' 

जुबेदा की वाह मे जौरो का चूसा जमति हए गीता चौली, "अरि सोली, 
यै मछलियां ईश्वर कौ बनायी गयी नदियों मे चैदा होती है, धर्मके पानीमें 
नही । धर्मका हाय आदमीके दिलों स खरोच भदै हरी लगा ले, आदमी के 
रिश्ते कौ अपवित्र नही कर सकता । भर शजम राजनीति के 
लिए ही धर्म जमाने भर सै आप्र मे लदुतैःआये.है. भेरी (हरये 


२. 
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की किस्मत बनती है ओर विगडती है तो सिफ़ पेट ओर्‌ स्वार्थं कै सिपु । 
हम वैरुकर सानाखारहै रै, धर्म नही ।' † 

जुबेदा की आखो मे खुशी टटके गुलाब की तरह खिल गयी 1 

दौनोखा चुकी । धाली मेही हाथ धोया । एक-दूसरे के दुपटे-आचल 
मे हाथ पोच लिये । 

जुबेदा बोली, अच्छा गीतू, अब मै चलूगी । वहत देर हौ गयी । पिता 
जी चितामे होगे ।' 

“ एक गीत सुना दे, तब च्ोड्ूगी ।' गीता ने जुबेदा का हाथ पकड 
लिया 1 

"फिर किसी दिन ।' 

“न, अभी, इसी वक्त ।' गीता जुबेदा की कमर मे गुदगुदी करने 
-लगी। 

"ओफ । छोड दे वावा, सुना देती हू । तू भी क्या याद 
रसेगी।' 

गीता अदर से सितार उठा लायी । 

जुबेदा ने रवीन्द्र सगीत गाना आरम्‌ किया- 


आमार निखिल भुवन हारा लेन आमि 
विश्व विनय रागिनी जाय ना भिज 
गृहहा्या हृद्य हाय 

आलो हारा पये धाय 

गहन तिमिर गुहा तले जाई न मिज ॥ 


जुवेदा की पतल्तके नम हो आयी । फिर भी वह गीत की स्वर-लहरियो 
भे भाकूट डूब गयी । गीत समाप्त किया । सितार एक तरफ रस दिया ओर 
खी हो गयी-"अव चलती हू, गीतू । शादी का निमत्रण मौखिक दियिजा 
गहीह । आना जरूर ! कल कौसेज मे निलेगे । रात मे अमरको दत-वते 
लिख लेना । कल मै ही पोस्टमैन बन जाऊमी तुम्हारी ।' 

गीता ने उठकर उस्ने अपनी वाहो मे भर लिया ।. 
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॥ दुखौ की पर्त मे सोते हुए जुबेदा बोली, “चरू मेरा एक काम कर 
सकेगी?" 
^.भला सुनूं तो क्या आज्ञा है राजकुमारी की ।' गीता ने नटखट भाव 
से कहा । 
^.आज्ञा नही, डार्लिग, सिफारिश है ओर वह, यह कि तू अमरसे शादी 
केर ले । वह्‌ बैह॒द आदर्शवादी ओर भावुक लडका दै । सच कहतीहूरमै 
तेरी जगह होती तो 'लुषी से पागल हो उठती । जानती है एक राज की 
बात? अमर मेरा ्रीम-व्याय' रहा है । मै उसे सुती देखना चाहती हू भौर 
तू ही उत्ते खुशी ओर भरपूर प्यार दे सकती है ।' 
^.-ती यह बात है । एक तीरसे दो शिकार करती रही धी वू अव तक। 
खैर, चलौ मै तुञ्े माफ करदेती हू । पर शादी के वाद अपने तीरको एक 
ही निशाने के लिए रखना ।' गीता हंस पडी, लेकिन जुबेदा का चेहरा गभीरः 
बना रहा । 
वहु उसी गभीरता से बोली, "शादी तो एक रस्म होती है, गीतू । 
समाज की रस्म, इज्जत की रस्म । मै इस रस्म के बधन को निवाहूगी, पर 
दिल की पर्तोमेदिषे प्यार कौ रस्म तो ब्दी आत्मीय होती है । उसे कहा 
सजोकर रसू, इसे मै नहीं जानती ।* 
"जूली, तेरे बारे मे सोचते हए लगता है मैतुम्नेखोरहीह्‌।' 
कुच क्षणो की चुप्पी के बाद जुबेदा बोली, मुहे इस शादी से डरलग 
रहा है । आज रात एक बुरा सपनादेला धा कि मैपद्मामे नवि परजारही 
हूं । जचानेक दही नावं डग्मगाने लमी ओर उसमे पानी भरमै लगा । नाष 
दूबने लगी । मै सहायता के लिए चिल्ला रही थी, पर आवार्ज मेरे ततुवे सै 
िपके गयी थी । बाहूर निकल दही नहीं रही थी । जगने पर पसीने सै 
तर-बेतर थी ।' 
५-तू तो व्यर्थ मे पिता करती है, जूवी 1 जो किस्मत मे होना दै, होगा। 
अदमीकाकामटहै अच्छाकरे ।तूतो भली है । नेक दै, "लेट अस कौरगेट 
दि एदिल एड सेलिब्रेट दि प्रिमिटिव लव यानी गैरेज ।" हमे भूल जाना 
चाहिए वरे समय की छाया ! चलो, सजाएं सदी-गली परपरा से व॑धा प्यार 
यानी शादी-वादी ! 
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गीता ने जुवेदा को चूमना चाहा तो जुवेदा ने हाय वदाकर रोक दिया, 
“ अभी नही, उार्लिग । शादी के बाद ।* 

दोनो ठहाका लगाकर हंस पडी 1 विषाद का बादत्न बहुत कुच खट 
गया, लेकिन जुवेदा के चिताग्रस्त दिमाग मे अजाने भविष्य की हवाए तेज 
वह्‌ रही थी । उसके मुहे पर उदासी फिर धिर आयी ओर उसी उदासी के 
धरुए मे वह गीता से विदा तेकर अपने घर चत पडी । 


16 एरर, 21970 

रात दस बजे निकाह की रस्म प्रारंभ हई । विशेष रूप से सजे पंडाल मे 
निकाह्‌ की रस्म पूरी होने वाली थी । ओौरते आपस मे फुसफुसा रही थी । 
दो मौलवी निका पठाने के लिए आ चुके धे । जुबेदा का साज-श्रगार एक 
नथी-नवेली दूल्हन के रूप मे गीता ओौर गौरी ने किया । दुल्हन से सटकर 
वैठी थी--उसकी बुआ ओर ताई जी, जो पाच दिन पहले से ही मेहमान के 
रूपमे डटी थी ओौर अब दुल्हन को अपने आचल से हवा कर रही धी । 
दादी-भम्माके कंधे से कुहनी टेके वटी थी, उनकी क्वारी लडकी रोशन 1 
बारात आने पर रोधन वदे ध्यान से दूल्दे को ओर सिर पर वधा सेहरा देल 
आयी थी । फूलो की ्ालर के बीच से दूल्दे का चेहरा बीच~बीच मै दिखाई 
दे जाता था । मीता, सरईदा, अलका, गौरी, रोशन के पीचे वैठी धीरे-धीरे 
बाते कर रही थी । उनकी बातचीत का कोई भी टुकडा उनके अलावा कोई 
नही सुन सकता धा । ढाका यूनिवर्धिटी मे प्रोफेसर राय अंग्रेजी पदाति 
समय अक्सर लतीफे सुनाया करते थे ओर -लब्के-लढटकियां हसते-हंसते 
लोट-पोट हो जात । गौरी प्रोफेसर राय कै लतीफोमे तसे कुच एक सुना 
रही थी । 

अचानक ही एक कोट-पैटधघ्ारी लडका अया ओौर जुवेदा का दाय 
पकडकर बोला, "हाय मेरी मुहब्वत, मेद प्यार भेरा अरमान ! जरा, चलो, 
दूसरे कमरे मे कुछ लास वात दै ।“ 

सुवेदा ने चौककर उस सूट-पैटधारी युवक के चेहरे को देखा । युवक 
ने उतने भे मारकर सकेत किया ओर होठौ पर अगुली रखकर चुप रहने 
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का सकेत करिथा । सुवेदा उसके साथ उठकर दूसरे कमरे मे चली गयी । 
वहा पहुचते ही सूट-ैटधारी ने अपनी पोशाक उतार दी । हसीका ठहाका 
गूज उठा 1 

सर्ददा ने कहा, "अब देते हँ, क्या गुल सिलता दहै । चलो, चलते 
द।' 

शहनाई कन सुरीली आवाज हवा मे तैर रही धी । तवले पर सगत करने 
बाला अपनी सारी कला दिखा रहा था । निकाह कबूल करते समय ओरते गीत 
गाने लगी । दूल्हू-दुल््न ने एक-दूररे कौ माला पह्नायी । रौशन अपनी मां 
को गला फाडकर गाते देखकर चुप हो गयी । उसे गुस्सा आरहाधा। 
दादी-अम्मा जौरो से चिधाडती रही । रोशन का गुस्सा दैखते ही अचानक 
लामोश हौ गथी। अव तक वहा एकत्रित ओरतौ मे फुसफुसाहट चलने लगी 
थी। 

सर्हदाने गौरी के हाथ को अपने हाथ से दबाया, "यह बुदिवा समन्न रही दै 
कि जुवेदा का कोई प्रेमी उससे मितने आया है ।' 

गीता सर्ईदा सै बोली, ^तुञ्े एेसी हरकत नही करनी चाहिए । अगर दृल्हे 
मिधाके पास चुबेदाके प्रेमी होने की खबर फैल गयी तो वेनारी जूबी वुरी 
फसेगी ।" “ 
सर्ददाने कहा, 'शादी मे पेसे मजाक चरति ही हे । दूत्है मिया से म॑ राव 
बयान कर दूगी । अभी दैखो इन सूमटो को ! क्या कुच करती है ! 

दूल्हा दूसरे कमरे मे बैठा था । पास मे उसके दोस्त बैठे थे । बुद्धिया ओरतों 
के कमरे से उठकर्‌ दूल्हे के पासं गयी ओर हैटर के कान मे फुसफुसाने लगी । 
उस वक्तं दावत शुरू हौ चुकी थी । कोटी के लोन मे सजाये गये शामियाने मे 
कराची, लाहौर, बबं से बुलाये गये कव्वालो की महफिल जमी धी । जुषेदा 
कामकान दोमजिलाधा । घरके वीच मे आंगन था ओर दूसरी मजिल पर 
चसे ओर्‌ लबे वामदे थे । निचली मजिल मे चैठकखाना था, जौ सामने से 
भंवर घुसते म्म बायीं तरफ़ पडता था । दायी तरफ एक बद्धा कमरा जिसमे 
ओौरते सैठा करती थी यौर इसलिए समी उसे "जनानखाना' कते ये। 
सजनानिखाने का वातावरण सजी-सवरी ओरतौ की चहल-पहल, गाने जजान, 
हंसी-ठहाकौ के बीच अधिक गुलजार था 1 
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मेजर चौधरी वैठकखाने मे आरामकुसीं पर अकेले वैठे सिगार मौ रहे 
धे। बहा उस वक्त कोई न था} मौलाना उनके पास आये ओर किंचित्‌ 
आचर्य से बोले, "अरे महाशय, इस सुशी के मौके पर आप यहा भकेते ही 
चैठे है?" 

मेजर चौधरी ने आह भरते हूए रूमानी अदाज मे कहा, भमर साय भौर 
भीतो कोई एक र +" ^ 

कहा? मुने तो कही कोई नही दिसाई देता ।' मौलाना ने 
इधर-उधर देखकर कटा । 

"जनाब । मेरी तनहाई आपको दिखाई नही देती क्या?" 

"या अल्लाह्‌ । आपका जवाब नही । दोनो जोर ते हंस पडे 1 हसते 
हए मौलाना की दाढी इस तरह हिल उठी, जैसे कोई अगूर कौ डाल ठता मे 
हिलेरे लेती हौ 1 

मेजर ने कहा, "वहत देर से अमरके लिए बैठा हू । शायद अदर गया 
है?" 

मौलाना ने येजर चौधरी का हाय पकटढकर उठाति हए कटा, "चलि, 
हम अदर देलते है 1 साहवजादे का धिपे वैठे टै । मौलाना के माय 
मेजर चौधरी उठ डे हृए ओर दौनो अदर चले गये । 

आगन क्ते पारकर पहले कमर मे, फिर दूसरे कमर मे गयै 1 दालान से 
भिला-जुला होलिनुमा बदढा-साकमरा मौलाना का वैठकणाना या 1 दीवार 
पर्‌ शेस मुजीव का वडा-सा चित्र फेम किया टगा या ॥ नीचे वगलामे 
लिखा था-^जय बांगला' 1 मौलाना अवामी पार्टीके एम. पी.भीधे । शैख 
मुजीव के सास आदमी ! कमौरमे सोके दीवार के सहरि से अलग कर्‌ दिपे 
गये यै ओौरफर्णषपर काट विख थी । उद्र पर तीन चन्ये वेतरतीव सौ रहे 
चे । चे ालान चार कर्के आगन मे आ मये + वह्‌ कद ओौरते आपत्तने बाते 
कर रही यी । दोनो को देणकटये वु मे मुह्‌ टकने लगी ॥ 

मेजर साहव सकोच मेरे अप्नमजस्त मे ्तैटने लगे, तो मौनाना ने 
उनका हाय पककर गीचते हुए कहा, "अमा, यार. यै शर्म-वर्म अव तोद 
युदापिभे षपोरो। दोनोकी उहयको कौ चपेटमे भौरते भी हममे 
लगी। 
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आगन से लगा हआ ही एक ओर कमरा था । वह जुबेदां का कमरा 
धा। सोफासेट, किताबो की अलमारियां । किताबें करीने के सराय सजायी 
गयी थी ¦ दीवारपर दो चेटिग्स थी । एक मे, एकं लडकी दरवाजे पर सलडी 
प्रतीक्षा कर रही थी ओर दूसरी में, उगता हुआ सूर्य, पश्चा कां चौद तट ! 
किनरे पर एक स्लोपटी थी । कमरे के एक कोने मे बदी-सी मेज रसी थी, 
उम पर लाल एड का टेवल-लैप जल रहा था । लैप की रोशनी लैप-शेदट से 
छनती हदं बाहर फैल रही थी 1 

सोफेनुमा कुं पर अमर बैठा था । अमर के सामने दूसरी लाली कुर्षीं 
की बाहौ पकडे गीता खद्टी थी । वहु गहरे नीते रंगकीजरीकीमसादीमे 
लिपटी थी । कानोमे चांदी के 'इयरिंग' ! माथे पर बाणो की कई ततरे 
वेतरतीव न्रूल रही थी । टेबल तैप की लाल रोशनी मे वह भौर सूवसूरत 
लग रही थी । अमर धीरे-धीरे बाते कर रहा था । जलसे मे अमर से उनकी 
अचानक ही मुलाकात हो गयी थी । वह्‌ जुबेदा कौ अपने साथ लायी हुई 
सौगात देने अदरके कमरेमेजारहा था, तभी गीता अदर से निकल रही 
थी । दोनौ एक-दूसरे से टकराते-टकराते बचे थे। 

गीता ने उसे देता । हाथ जोड लिये, "नमस्कार |' 

अमर्‌ ने नमस्कार का उत्तर देते हए पूछा, भजुबेदा अंदर दै 
क्या?" 

^..आप की पढ़ाई कैसी चल रही है?" अमरने पदा को बीचमें 
'लकर बातत चलायी । हालाकि ये शन्द उसके मुह्‌ से असम॑जस मेँ ही निकले 
थे । ॥ 

“ठीक चलं रही दै ।' एक नपा-तुला उत्तर दिया गीता ने ओर 
स्थिर-मौन खद रही । कुछ क्षण को खामोशी के बाद गीता ने ही कहा, 
“आप काफीं व्यस्त रहते है । यूनिवर्सिटी मे भी दिलाई नही देते ।' वह 
दायै पावके अगे से नीचे विद्धी लाल कारपेट पर अस्पष्ट लकीरें बनाती हई 
सोली 1 क 

अमरनैकमरेमे पटी कुर्मीपर व्रत ईए खामोरे रहुतस्वह.अदर से. 
जितना दही बोलना चाह रहा था, उत्तना ही खुमोशी के पर्ता मेँ धिरा"जा 
शहा था । बडी मुश्किल से उसने जैसे सुरि देते हए.कहो, म्परीक्षा कौ 
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तैयारी चल रही है । यूनिवर्सिटी शायद अनिश्ित काल केलिए बंद दो 
जाये ।' फिर उसने गीता सै कहा, "आप्र वैठ्एि न } 

मीताने कुसी की बाहे थामे, खड-खडे ही पूवा, “तब तो हमारी भी 
परीक्षाएं नही होगी?" 

अमर ओर कृच बोलता कि मेजर चौधरी ओर मौलाना कमरे मे प्रवेश 
कर चुकै थे । उन्हे देखकर गीता अदर जाने लगी । अमर कुर्सी से उठकर 
सडा हौ गया । वह समञ्च नहीषारहाथाकीक्याकरे) 

अरे, बेटे, तुम यहा वैठे हो ? जुतेदा कहा! है 7" मौलाना ने पूघा 1 
फिर स्वय ही मुकारने लगे, “युचेदा। जुबेदा वेटी ।' 

जुबेदा अदरके कमरेमे ओरतो से धिरी यी । मौलाना की अविाज 
सुनते ही उठकर बाहर आ गयी । मेजर चौधरी को पाव~स्पर्श किया । 
अमर को सलाम किया । अमर ने उठकदचउ्चेभेटदी) 

जुबेदा ने सिर शुकाकर्‌ शुक्रिया" कहा, फिर धीरे से पूता, 'हैव यूमेट 
दि हनी कैट । “क्या आपने सुदर विल्ली से मुलाकात की?" 

अमरने कहा, “दूसरी से तो मिल ही रहा हू ।' दोनो हंस पदे । सौधरी 
ने उत्सुकता प्रकट की तौ अमर देप गया, "कु नही, पापा ! जुवेदा दै न । 
यह अपनी विल्ती यानी कलिज की एक सहेली के वारे मे कह रही 
भी।' 
मेजर नै जुदा को देसते हए कहा, “मई, ठेसी गिस्ती हरमे भी ती 
दिखाओ । जरूर बहुत शरारती ओर नटखट होमी । पर तुम्हारी तरह 
नही । धोडा-सा कम ॥' 

सभी हस पटे) 

मेजरच्छौधरीने मौलानासे विदाली । जुयेदा को आशीवदिदेनेके 
जगद अमरके साय कोटी से निकलकरलानमे पटी कारक्रीभओरब्द 


गये। 


सेट पोत्त गिरजापर द्वाका मे बहुत पुरानी इमारत दै । भिरजाघर के मुस्य 
इाष्पर सगा पत्यर दताता है फ्रि उसी युनियादं 16 भप्रैल, 1906 मेषी 
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भी । जब तक अंग्रेज का शासन था, केवल अग्रज ही उसमे प्रार्थनाके 
अधिकारी थे 1 स्वतंत्रता मिलने ओर पूर्वी वगाल पूवीं पाकिस्तान वने जानि 
कै बाद, उसमे पूर्वी पाकिस्तानी ईसाई भी पूजा के लिए शामिल होने लगे । 
चह गिरजाधर गवर्नर हाउस सै लगभग दो सौ गज दूरी पर मनोरम उद्यान 
तथा लंवे-चौटे मैदान के नीच अवस्थित है । सन्‌ 1948 मे गिरजाघरके 
बगल भे एक मस्जिद बनायी गयी थी 1! यह्‌ मस्जिद जिन्नाके र्कम पर्‌ 
तत्कालीन गवर्नर मौ. सौहरावर्ीं ने बनेवायी थी ओर गिरजाघरमें शाम की 
प्रार्थना के समय "अजान की आकाजे भी सुनाई पडती है ) स्मन" के 
समवेत स्वरौ मे "अजान" की आवजे घुल-भिल जाने सेदो धर्मोकाएक 
समवेते-स्वर अच्छा लगता ह । सब धर्म समभाव ओर एकता का जीता- 
जागता उदाहरण 1 
सेट पोल गिरजाधर की घडी ने टन-टन कर सबेरेके दस बजा दिये । 
निरजाधर के षास बने "कान्वेट' मे पढने वाले सजे-सजाये बच्चे, सफेद 
गाउन पहूनै फादर (शिक्षक-पिता) ओर काला गाउन पटने मदर 
(धर्म-माताए "चैपल' (्रार्थना कक्ष) मे एकत्र होने लगे । पियानो बज उठा । 
, तीन छोटी लदृकियां ओर दो लडको के प्रार्थना-स्वर पियानो के स्वर के साथ 
गून उठे । 


लीढ कडिन्ली लाइट 
एमग दि इन्सकिविग रलूम 
लीद मी ओन 

लीड मी गोन 


प्रार्थना भभी समाप्त नहीं हुई थी कि गिरजाधर के बाहरी दरवाजे पर 
तीव्र स्वर मे नारे लगाते लोगो की भीद्‌ जमा हो गयी । 

श्निकालो गदारो की, नही तौ चर्च तोद देगे । तुम्हरि इसा को जला 
लेने ।' चिल्लाने वाले कु भप हा्यो मे लाठिया।, कुछ भातौ भौर बंदूक 
लिये हुए थे । भ्चैपल' मे प्रार्थना करने वालों के शत स्वर कै ऊपर उतेजित 
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भीढके आक्रामक स्वर हावी हो गये । वीच मेही प्रार्थना समाप्तकरदैनी 
पदी । बच्चे बेहद डरे हुए थे 1 उने से कई रो रह थे ¦ धर्म-माताए्‌ न्दे 
मात्वेनादेरही थी । चर्चकीर्लोनि कै निकट अतिधिशालामेलगभगदोसौ 
स्त्री-पुरुप-बच्ये अपने माल-असवाव लिये शरण लेने के लिए आकर चुषे 
थे। उनकी आसो मे मय ओौर आतक की काली चाया थी । भयं से उनके 
हरे पीले पड गये ये । धर्म-माताए वच्चो को लेकर शीप्रतापूर्वक “वैपल' से 
लगे हुए कमरे मे चली गयी । किसी को नही मालूम था किं आखिर यह 
सबदहौ क्या रहा है । क्या हौगा? नारे लगाने वाले कौन है 7 ओरउनका 
इरादा क्या दै! 

फादर “चैपलः से निकलकर बाहर आ गये । उन्होने देखा किं सैकडों 
स्त्री-पुरुष- बच्चे, अपग, बृढ चर्च के बरामदे मे ओौर वाहुर अतिथिश्ालामे 
खट थे । उनके चेहरे भय ओौर आतक से वुद्ने हए थे । आख मै मासूमियत 
श्मलक रही थी । फादरने हाथ से छाती पर क्रोस बनाया ओर हाथ 
उठाकर उन भयाक्रात लोगो कौ आशीष दिया, "उरो नही !* 

वे नारि लगाने वालो की तरफ साहसपूर्वक बढ गयै । 

अव तक गिरजाघर के बाहर आक्रामक भीड़ अनियत्रित होती जा रही 
धी! वे चिल्ला रये 

"दलाल को हलाल करो ॥" 

श्ल मुजीव देशद्रोही टै ।' 

"पाकिस्तान, जिदाबाद ।* 

"हमे पाकिस्तानं चार्हिए, बगला देश नही ॥' 

-गिरजाघर के अदर शरण लियै हए आदमियो मे से कुं ने प्रत्युत्तरमे 
नारे लगाये.“सौनार वगला, हमारा है ।' 'हमारा शोषण नही चलेगा । 
हमें -चादिए, वंगला देश ।' "हमे चाहिए मुक्ति ।* 

फादर ने दोनो हाय उठते हृएं शांत सयत स्वर मे कहा, "भाइयो! 
गिरजाधर भगवान का मंदिर ट । यहां जौ भी आदमी शरण लेने आता है, 
वह पूरी तरह से ईश्वर के अधीन ठौ जाता है † भाप लीग शांत हौ जाये । 
आप सद एक ही देश के लोग र । मारकाट, उपद्रव किसी के लिए गच्छा 
नही होता । किसी भी घर्म में "हिसा' पाप है । हम सभी पाकिस्तान की 
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जनता दहै 1 हम एक पिता की संतान ह । अल्ला हौ या क्राइस्ट, कुरान हो 
या ब्ाइवित, गुरुग्रय साहेब, रामायण, गीता, सवमे एक ही सच लिखा है 
दूसरे कौ दुल मत दो । सभी को प्यार करो । दया ओौर क्षमा 
करो. 

फादर के उपदेश का भीढ पर कोई प्रभाव नही पढ़ा । लीग जोरोसे 
चिल्ताने लगे-"जौ पाकिस्तान मे विश्वास नही करते, वे काफिर रै । उन्हे 
हमारे हवाले करे }* 

शवे पाकिस्तान के टुकटे-टुकटे करना चाहते ह । वे गदार दै " "उन्दै 
निकालो, नहीं तो .गिरजाधर को तोढ देगे, जला देगे ॥' 

फादर ने पुन. शाति रखने की अपील की । 

"मारो, इस बृदे को ! यह काफिर दै ! हिंदुस्तानी जादूस है ।' "यह 
हमारि धर्म को गाली दे रा दै 1 "यह कुरान को गाली दे रहा टह ।' 
लोग-क्रोध से उबल रहे थे । कर्द लोग दीवार से कूदकर गिरिजाघर के 
अहाते मे घुस गये ओर अतिधिशाता के बरामदे में शरण लेने वाले लोगो को 
मारने लगे । 

“रुको-रुकौ, भाइयो । ईष्वर के लिए एेसा मत कीजिए ।" फादर अभी 
पूरा वाक्य बोल भी नही पाये थै करि उनकै सिर पर लाठी का गहश प्रहार 
किया गया । फिर दूसरा ओर तीसरा वार । मस्तक से सून का फव्वारा एूट' 
निकला ! वे तदखढा कर जमीन पर गिर पटे } अब तक भीढ वचर्धके अंदर 
पुस आयी थी । लोगो ने चैपले मे दीवार पर लेगी माता मरियम तथा ईशा 
की तस्वीर उतारकर फर्श पर फेक दिये । कमरों मे पडी कुरिया, मेज, 
दीवारों पर लगी पेटिगे तोडने-फोढने में जुट गये । खिडकियो के कांच 
तोडने लगे । मे जति हुए शरणार्थियों की हृदय-विदारक आवाजे उभर 
रही धीं । इन आवाजो के बीच ओरते भौर बच्चो की चिल्लाहटे, चीखें 
ममतिक हो उटी ! धर्म ओर अधी राजनीति मे पागल लोगों द्वारा भाधे 
घटे तक तोढ-फोड, बलात्कार ओर हत्याएं होती रही । शरण लेने वाते 
लोगो की सून से लथपथ लारे अतिधिशाला, *चैपल' तथा गिरजाघरके दूसरे 
कमरो मे निखरी हुई थीं 1 चैपल मे फर्श पर विखरी मरियम की मूर्तिंके 
पामर कई ओौरतों कौ क्षत-विक्षत लाश विली थीं । उनमें से कुछ बेतदह 
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घायल हौकर कराह रही थीं ) उनमे से कुच एकदम नगी ची । एकं मरी 
हई ओौरत के स्तन को साल भर का वच्वा अपने मुह मे डाले दूध पीनेकी 
असफल कौशि करते हुए रो रहा था । वह्‌ स्तन को मुह मेले लेता । कु 
क्षण तक शात रहता ओर हाथ-पाव पटकता, फिर जौरौ से चिल्ला उठता । 
जव उसके मुह से स्तन छूट जाता, वह हिचकोले लेकर रोने लगता । एक 
ओौरत के दोनो स्तन काट लिये गये ये 3 वहं चीत्कार कर रही थी । करई 
ओौरते घायल अवस्या मे सहायता के लिए चिल्ला रही थी । तीन धर्म 
माताएं मरी पडी थी । उनके करीव ही कान्वेट मे पटने वाले बहुत सरि 
वच््े मर पडे ये । करई घायल अवस्था मे एूट-फूटकर रो रहै थे । उनसे 
कुछ दूर क्रादस्ट की प्रतिमा टूटी हुई फर्श पर ओधी पदी थी । फादरको 
काफी चोट आयी थी 1 उनके सिर से खून बह रहा था । उन्है जब होश 
आया तो काफी कृठिनाई से उठे । उन्होने क्रास का चिह् बनाया । तदे 
होकर एक पग -चले, फिर गिर पटे । दोबारा उठने की कोशिश की । उनके 
सिर से बहना हआ सून गाल षर से होता हआ सकद गाऊन पर बह रहा 
था । वदी कटिनाईसे वे चर्च कै बरामदे तक धिसटते हए पहुच सके । वहा! 
का दृष्य देखकर उनकी आते भर आयी । धर्म-माताओो ओर छोटे-चौटे 
व्यो की रक्तरंजित लाशे बेतरतीव पडी शी । 
रूधे कठ से फादर वोले-्रभु, तेरा पविक्च स्थानं भी कत्रिस्तान वना 
दिया गया ‡ शजनीति ओर धर्म मे पागल लोगोकोशातिदौ ।' फादर्‌ 
आंस बंद करके कुछ देर तक अस्फुट प्रार्थना करते रहे । आंखे खोलने पर 
उन्होने देखा कि एक युवक जीप पर तीन-चार युवकौ के साथ आ रहा 


है 
फादर उनमेसेएक को पहचानते हए चिल्लाये, "कम हेयर ! हेल्प ! 


हल्य ! & 

जीप पर से युवक उतरकर फादर की ओर दौडे-वे उठने की कोष 

करने लगे । उन्हे सहारा देने के लिए एक युवक भगे बदा ; 
फादर वेहोश होकर गिर पटे । भमर ओौर्‌ सायी युवकों ने फादरको 


उठाकर जीप की पिद्धली सीट पर लिटा दिया । 
फदर दर्दके मरे कराह रहै थे ! अस्प्ुट स्वर मे उन्होने कहा-^वेटा 
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अमर, जब अपने ही देश के लोगो से अपने ह देश के लग नफरत करने 

लगते है, एक-दूसरे के बीच धृणा की दीवार सदी कर लेते रै, हिसा पर 

उतर अते है तो वह देश ज्यादा दिन तक स्थिर नही रह सकता । अन 

पाकिस्तान के दिन भी लद गये । पर बेटा, तुम कछ करो ग इस धृणा की 

दीवार को तोदो ।' कटुते-कहते फादर ने मांसैः बंद करली । 
उनके प्राण-पतेरू उद चुके थे । 


2 जनवरी, 1970 

हाका विश्वविद्यालय मनिश्चित काल कै लिए बंद कर दिया गया । 
`विश्वविद्यालय "कैषस' के भीतर सेना तैनात कर दी गयी । छात्रावासो से 
`विचयार्धियो को जवरदस्ती निकाल बाहर किया जाने लगा । बगलादेशके 
पक्षधर स्ट्रेट्ूस यूनियन" के पांच सौ छात्रौ तया सार प्राध्यापर्को कौ 
भिरपत्तार्‌ कर लिया गया । बगलादेश की आजादी के पर्च बाटने भौर 
पोस्टर चिपकाने वाले तथा व॑गलादेश के समर्थन मे भाषण देने वाले बहुत से 
प्राध्यापको ओौर लको को पुलिस ने बेरहमी के साय पीटा 1 उनमे से सात 
की घटनास्यल पर ही मृत्यु हो गयी । साठ प्राध्यापकौ कौ गिरफ्तार करके 
अज्ञाते स्यान पर जाकर गोली मार दी गयी भौर उनके शवो को खंदक मे 
सामूहिक रूप से दफन कर दिया गया । पूरे टाका शहर मे शाम 6 बजे से 
सरवेरे 6 बजे तक का करफयू लगा दिया गया । ढाका, राजशाही, टीटाग॑ज, 
जसौर, सुलना, नारायणगज आदि स्थानों पर 144 धारा लगा दी गयी तथा 
इन स्थानों के सैको बुद्धिजीवियो, कलाकारो कौ पकड़कर जेस मे बद कर्‌ 
दिया गया । पूरे नंगलादेश नें हत्याओं ओर भिरफ्तारियो का दमनचक्र शुरू 
दहो सया । 'धानमंडी' आवामी लीग के केद्रीय कायलिय पर्‌ सेना ने अधिकार 
कर लिया तया बंगनेधु मुजीवुरहमान को उनके पाच प्रमुख सहेयोगियो के 
साथ गिरफ्तार करके रातोरात रावलपिढी भेज दिया गया। दाका के 
समाचार पत्री, रेडियौ ओौर दूरदर्शन के कार्यलियो पर सैना ने अधिकार कर 
लिया तथा समाचारो को सेन्सर किया जाने लगा । 

चौवीस घंटे मे भावामील्लीग के प्रह जार कार्यकर्ताओं को गिरफ्तार 
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कियागया । उनमें से सैकटो को मौतके पाट उतार दिया गया । पश्चमी 
पाकिस्तानी सेना के किष तया वतूच सैनिको ने अत्याचार करना शुरू कर 
दिया ! सेना के कु सिपाही साधारणं किसान, सँविहार मजदूरकेवेशमे 
गापो मे फैल गये । उनका काम या बगलादेश कौ स्वतंत्रता के लिए सक्रिय 
कार्यकत्तीओ, साधारण लोगो, ग्रामीणो, मजदूरो को पकटना ओद उनकै 
सिलाफ पड्यत्र करके उनका सफाया करना । एमे सूतार लोग के गमूह 
साधारण नागरिको पर नृशंस अत्याचार, ओरतो पर सुला वलात्कार करने 
लगे + संत्रास, मृत्यु ओर आंतक से वगलादेश कौ धरत्ती काप उठी । लोम 
भागकर सुरक्षित स्थानौ मे शरण लेने लगे । उनमे से लासो की सल्यामे 
सीमा पार कर भारत की ओर भागने लगे । शरणार्थियो के राहत के लिए 
भारत सरकार द्वारा स्थान-स्यान पर शिविर लगाये गये, जहां उन्है भोजन, 
कपा, दवाइयां उपलब्य हौ सके । बहूत-सी समाजसेवी सस्याओने भी 
राहत कैप खोले । विदेशौ मे पाकिस्तानी शासको दारा ढाये जा रहै 
अत्याचार ओर नरसहार की रोये लहे कर देने वाली घटनाएं रोज-वरौज 
असबारो की मुख्य खबरे बनने लगी । कई देशो से शरणार्थियों के लिए दूध 
कै पैकेट, कपडे, दवाइया भेजी जाने लगी । भारत की जनता बगलादेश से 
भागकर आये हए शरणार्थियों के लिए चंदा जुटाने, राहत कार्यो को 
सचानित करने के लिए हर तरह की सहायता देने को सगठनवद्ध हौ गयी। 
भारत ने बगलादेश के विस्थापित, प्रताटित, दुखी लोगो के लिषएु अपने हदय ` 
के उदार द्वार सौल दिये । देश के तमाम बुद्धिजीवी, लेलक, कलाकार तथा 
साधारण लोग व॑गलादेश्न कै समर्थन मे एकजुट होकर लग गये, । 
समाचार-पत्रो मै बगलादेश के मुक्ति सग्राम के समर्थन मे लेल लिते जाने 
लगे । बगला देश के कवियों तया कहानीकारो की रचनाओ मे बगला देश 
कै मुक्ति सग्राम का स्वर उभरकर सामने आया । “जय बगलाःकेनारोसे 
बगाल की धरती का कोना-कोना गूजने लगा 1 
"ओ.गो आमार सौनार वांगला, आमि तोमाय मालो वाशी. के सुमधुर 
गान हर भोर सुनाई पडने लगे । स्वततव्रता सग्राम के समय भारतीयों करे मन 
भे जो जोश, जो हौसला था, वही चंगलादेश के मुक्ि-सग्राम के साथ 
लगभग पचीस वर्पो बाद फिर से दिखाई दे रहा था । वगाल-वि माजन के 
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समय पूवीं बंगाल ओर परचिमी बंगाल के लोगी के हृदयो मे एक-दूसरे के 
प्रति जो आत्मीयत) -उमड दही थी, वही भाज एक छतान्दी चाद पुनः दिलाई 
दे रही थी 1 भाषा ओर सस्कृति कौ विलडित करना भ्रासकीव 
स्वेच्छाचारिता ओर अदूरदर्शिता दर्शाती रै ! उससे राजनीति कौ यक्िंचित्‌ 
सामयिक लाभ मिल जाता है, पर गलत नीतियो के निकष परः भाषा, कला 
"ओर सस्कृति की हत्या करना भयानक देशद्रोह है । इसी देशद्रीह के विरुद्ध 
आज फिर पूर्वं ओर पश्चिम मे वटी मला भाषा, सस्कृति-पुनर्मिलिन के 
चौरहि पर अपने अस्तित्व की पटचान कराने के लिए प्रतीक्षा कर रही है । 
राजनीतिक पागलपन ओर्‌ घर्माधता कै कारण अलग-अलग बटे हृए एक ही 
कतेजै के दो दुकढो का मिलन सचमुच बेहद रोमाचक हौता है ! 


26 मार्च, 1970 । रात ग्यारह बजे । 
ढाका विषश्वविधालय का जगत्राथ होल । छार्रावास के एक खोटे -से 
कमरे मे सेना गौर पुलिस से दुपकर छात्र संघ के कुः सदस्य आपत्कालीन 
गुप्त वैठके मे शरीक होने के लिए एकत्र हुए । 
उस दिन अमर ने सभी कार्यकततओ को संबोधित करते हुए सक्षिप्त 
भाषण दिया, "मित्रो, अब समय आ गया है करिहम अपनेकोचजैसेभीहौ, 
एकत्रित केरके बगलादेश के मुक्ति सग्राम के लिए जी-जान सै प्रस्तुत करे । 
` कल केट्पोल चर्च पर पर्चिमी पाकिस्तानी रजाकारीं ने आक्रमण करके 
आवामी लीग के सैकंडो समर्थकों ओर निरीह बच्चो, स्त्रियौ, धर्म-माताओ 
ओर *फादेर' को मौत के घाट उतार दिया । यह काम परिचिमी पाकिस्तान 
का पैशाचिकं कुकृत्य है । वे दस तरह से हमारी भाषा ओर सस्कृति को 
मष्ट करने पर तुले ट । खूलार, क्रुद्ध, बनैले भैसों की तरह वे हमे पददलिते 
करना चाहत ह 1 कल रात आजिमगज के सैकडो घरो मे आगलगादी 
गयौ क्योक्रि उस मुहल्ले मे जवामी पार्टी क, सैके 
मुवको को सेना ने बदी बना लिया । गुप्तनधगिप्रे क्तकरदनन्रे गोली 
मारदी गमी । इसं धरती से जैसे नरि ओर मानवताखलमवी-दै आर 
उस्क स्थान पर अत्याचार का दु शार तमृरिधस्तितवकपाज्नी को मिध 
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डालना चाहता है । गावो से लेकर शहरो-कस्वो तक आवामी लीगके 
कार्यकर्ताओ को गिरफ्तार किया जा रहा है । ओरतों के साथ अमानुषिक 
व्यवहार किया जा रहा ह । हासे लडक्रिया यातना-शिविरो में वंद है ओर 
खन्द कराची भेजा जा रहा है । सुना गया कि उन्दे दूसरे देशो को नेचा भी 
जा रहा दह । पाकिस्तान, बगला सस्कृति को विकृत करना चाहता दै । वे 
हमारी भाषा, सस्कृति ओर सामायिकता को पसद नही करते । उनको 
केवल हमारी समृद्धि चाहिए, चावल, चाय, जूट ओर कच्वा माल चादि, 
जिससे वे समृद्धिशाली बन सके ओर हम उनके सामने रोटी-रोजी की भील 
मागते रहै । हमेशा द्वितीय श्रेणी के नागरिक के-रूप मे असहाय बने रहै । 
वे हमारे ऊषर वीस वर्पो से मनमाने ढग से शासन करते रहे । अभ उन्दै 
हमारी पाटी का बहुमत प्रसद नही । बगवधु को प्रधानमत्रीकेरूपमे ५ 
फूटी आसौ से भी नही देख सकते । दोस्तो ! हमारि सामने अव दो ही रास्ते 
है-करौ या मरो । हमार पास वगलादेश की जनशक्ति दै । वही हमार 
वल है । हमे स्पष्ट समद्र लेना चादिए कि दमारा एक ध्येय है-वगलादिश 
की मुक्ति । हमारी प्रतिजा है स्वतंत्र वगलादेषश ! अपनी शासन-प्रणाली। 
हमारा लक्ष्य सार्वभौम राष्ट्रकेरूपमे वंगलदिश की स्थापना दै 1 "जय 
वागला । जय वागला 1" 
तालिया वजातै हुए सभी युवक कार्यकत्तओ के हाय रुक गये कंयोकि 
दस तरह की आवाज से वे सकट मे पड गये ये 1 फिर भी जोश मे सभी मदे 
होकर एक स्वर मे बोले, "जय ांगला'! 
भौर तभी बदूफे चलने की आवार्जे गूज उटी । 
अमर ने शीघ्रतापूर्वक पहले तल्ले की अधसुली सिटकी से कैपम के 
सैपपोस्ट के उजाले मे देखा तो उसके हाय-पाव सुच्र रह गवे । सैयद 
मुस्तफा हुसेन वायलौजी के विल्यात प्राध्यापक ये । यगवधु के सत्रिकट 
साथी । वे सून से लयपय लौन पर पे थे । उन्दे मोली भारी गयी धी । 
उनसे कुष दूर भर भी करई लाश परी यी, जिन्हे भमर पहचान नही सका 1 
मूम्वयद्राएसे मेना का एक ट्रक अदर आया । उसमे से सेनाके करई सिपाही 
उतरकर सैयद मुस्तफा हुसैन के शव के साय दूमरे शयो क उठाकर माटीमे 
लादा भौर दटरक जिम गति मे आयी ची, उमे दनी गति सै बाहर निङ्ल 
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गयी । इसी कै तत्कालं वाद एक दूसरी ट्रक आयी । जिस परसेनाके 
सिपाही मश्रीनगने ताने युद्धोन्मद मुद्रामे खडे थे । 
अमर मे दुःखी आवाज मे साथियो से कहा, "अव यहा से हमारा 
निकलना खतरे से खाली नही ।' उसने सभी मित्रो कौ समभाया--'यत 
होने तक हमे यही ठहरना चाहिए ।* 
फिर सूखा, "क्या किसी के पास खानै-वाने को कृ है?" 
इस पर शाहनवाज तथा मुख्तार अली ने अपने-अपने सोलेसे दौ वैकेट 
निकाले । पैकेट 'तोलकर सैदविचेज निकाली । उनके बराबर-बराबर हिस्ते 
करके सभी मे बांट दिये गये । 
अभर नै पूरा, “मुख्तार, तुमने लिया या नही?" 
उसने कोई उत्तर नही दिया । 
अमर ने अपने हिस्से की सैढविच भधी तोड़कर उसके निकेट जाकर 
उसके मुह मे डाल दिया, फिर कहा, "देख प्यारे, क्राति भूते पेट नही होती! 
रोटी का कमाल हूर जगह, हर फ़्रट पर है, चाहि गुद्ध हौ या शाति 1 
राजनीति दहो या धर्म । तेरी हूर मोचं पर महत्वपूर्ण भूमिका निभाती 
दै“ 
अल्पाहार कै बाद पानी की जरूरत पदी ! होस्टिल के “किंचेन' से पानी 
ताने के लिए शाहनवाजं गया, पर जब काफी देर के बाद भी वह लौटकर 
नही आया तो सभी चितित हो उठे । 
अमरने कहा, "मित्रो, लगता है शाहनवाज पकडा गया है । हमे यहा 
से भागना चाहिए 1" 
फिर उसने सुञ्चाया, '"पीद्चैवासी खिख्की से भागना ही ठीक 
स्हैगा।' 
इस पर मुल्तार अली ने कहा, 'खिडकी के सीकचे तोढने से आवाज चैदा 
“ हीगी भौर हम सभी एक साथ पकड़ लिये जायेगे ।' उसी ने सुल्नाया कि श्ये 
पास तेज फलकवाला छख है । उससे लकी काटकर सिढकी मे ले लोहे 
के सीकसरो कौ निकाला जा सकता है ! पर्‌ इसमे समय लगेगा । फिर भीमैः 
कोशिश करता हू ।' वहु आगे बदकर दुरे से लिडकी काटमै लगा। 
अमर के चेहरे पर मय ओर चित्ता की रेखाएं गहरी हो भर्यीं 1 उसने 
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निर्णय लिया, "नही, एसा करने मे घटो लग जायेगे । शाहनवाज कौ यदि 
सेना ने पकड लिया होगा, तौ उससे हमारि बरे मे सारी सूचनाए उन्हे मिल 
जायेगी । इसलिए यहा से तत्काल भागना ही ठीक होगा । हमै अपनी 
पिस्तौल हाय मै ले लेनी चाहिए ! हौस्टल के गेट से निकलकर बरामदेके 
दायी ओर छोर पर बने दरवाजे से निकलना होगा, लेकिन सभी कौ एक 
साथ नही । उसने कंधे परटंगे ञ्लीले स्ते एक कागज निकाला । वाये हाय 
के अगूढे को अग्रेजीमे "वी के आकार की तरह काटा । उसमे से लाल रक्त 
बंहने लगा, तो उसने दाहिने हाय की अनाभिकां उगली से रक्तं मे डुबोकर 
उस कागज पर विशेष सूचना लिखी, नीचे हस्ताक्षर किया । सभी ने उसी 
प्रकार अपने-अपने हस्ताक्षर किये । फिर पोस्टरनुमा कागज को कमरे की 
दीवार पर टगे कैलेडर कौ उतारकर उसी स्थान पर लगा दिया । यह्‌ विशेष 
सूचना खात्र सधके दूसरे साधियोके लिए थी, जो मीटिग मे उपस्थित नही 
हो सके । रक्तं से लिखी विशेष सूचना के रक्ताक्षर इष प्रकारये : 


विशेष सूचना 
श्रकति सप्राम हर तद्ह से जारी रखना ह । परितयितिवश अपने 
दणसे गिशचय सेना भौर काम करना होगा । 20 मर्व को रत 10 
यजे कैप तः 4 प्र मितेगे । जय यणता ¢ नीव हस्ताक्षर किये गये 
थे: 
अमर कुमार चौधरी 
मुस्ता अली 
काद्र अली खानं 
मस्त्य सेनयुष्त 
गहर सती साने 


-हषीवहमान 


जमर ने कटा, 'भच्चा, १ 
बागला। जन बर्गबधु । 


सभी भीघ्रतापूर्वके कमरे से 





राजशाही स्टेशन ! शरणार्थियों की भीड़ । स्तिया, बच्चे, बूदे, जवान अपने 
माल-असबाब को कंधे या सिर परलादेद्रेन की प्रतीक्षाकर रहै ये । भूते 
बच्चे उस्र भीट में रो रहे थे । माताए उन्हें चुपकरा रही थी । रोटी मिलने 
की आशाए दे रही थी । पर बच्येथेकिंरोयेद्ीचलेलजारहैये । कु 
वन्यौ कै इस प्रकार बैतहाशा रोने पर आस-पास खडे लोग कुद रहे थे । 
देन आती दिखी तो भीड ठेलपेल करती हुई आगे बढ़ने लगी । द्रे आकर 
खडी हौ गी । भीड के रेले मे पेटीकौट-ब्लाउज पहने एक लकी डिन्न मे 
घद्वने करा असफल प्रयास कर रही थी । वह हर डिन्बे मे कोशिश कर चुकी 
थी, लेकिन चढ़ नही पायी 1 वह्‌ निराश हौ गयी । आंखौ मे आसू भर्‌ 
अयि। द्वेन मे न चद. पाने पर, इस स्थिति मे यहां अकेले रहना निरापद 
नही था । अनजाने मविष्य की कल्पना से वह सिहर उठी । बहुत से लोग 
देन मे वद्‌ नही पये थे । चदने के लिए एक-दूसरे कौ ठेल रहे थे । इधर से 
उधर भाग रहै थे \ अव तक गाई ह्री इंदी दिखा चुका था 1 आंलो मे 
हताशा के आंसू लिये हए वह लडकी भाग-भागकर किसी भी चिन्मे 
चद्ने की जी-जान से असफल कोशिशे कर रही थी । बच्ये भीढ के दवाव 
भे पिसेजारहै थे ओर बेतहाशा रो रदे थे । इसी ठेलपेल मे चलती देन में 
वहु दबती-पिसती बढी मुश्किल से फुट वोर्ई पर चढ़ पायी । उस वक्त वह्‌ 
पसीने से तर-बतर धी । जानलेवा घुटन के वीच उसने महसूस किया कि 
आपात स्थिति मे मनुष्य अपने अस्तित्व की सुरता के लिए दूसरो की परवाह 
नही करता । बेशुमार लोग न्वे मे भरेये 1 कही तिल रखने की जगह 
नही धी 1 जहां भी थीदी-सी जगह बची थी, वहां गठरियो भौर सूटकेसो 
का अंबार लगाये उसके ऊपर लोग बैठे ये । भीड्‌ के बीच दबी-सदमी वह्‌ 
प्टुट बोर्द पर वडी मुश्किल से खदीदहो पा रही थी, तभी एके भद्र व्यक्तिने 
लोगो सै अनुरोध करके उसे ठेल-ठालकर डिन्वै के अंदर कर दिया । उसकी 
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केनेपटी प्र लोगो की गर्म सासो का स्प लग रहा था 1 नाक मे पीने की 
बदबू आ रही थी । इससे उसे मिर्तेली आने लगी । व्लाउज कई जगह सै 
फट जानै के कारण पैट तथा सीने का अग्रभाग साफ दिखाई दे रहा या। 
लोग गिद्ध^नजयौ से उसके सुले हए सिते शरीर की ओर धूर रहे थे । उन 
उजडे हए निराश्रि लोगो की वासना आतक ओर इतके मलवेमेसे 
निकलकर शह चिढा रही थी । उनके चेरे पर लिखा यावान इस 
ओर यात्तना से कभी दबती नही ।' 

वह लबकी उन गिद्ध-निगाहौ से अपनी लाज ठक पाने मे असमर्थं थी। 
सौकिन कोई उपाय न था । उसने दोनौ हायो से अनावृत स्थलो करो टक 
लिया । तव तक गाढी अपनी रपततार पकड़ चुकी थी । वह पीय की तरफ 
सुढक पडी । उसके अगल-बगल से पुरुषौ की देह से उसका शरीर रगड 
खाने लगा 1 

तभी एक कोमल भावाज उभरी, "गीत्‌ 

वह चौक पटी । 

चारौ ओर भीढ के सिवाय वह किसी को पचान न सकौ 1 उसने 
इधर-उधर श्रुककर देखने की कोशिश पमी । 

"गीता, इधर !*“ आवाज दोबारा आयी । 

उसे आवाज जानी-पहचानी लगी । चुबेदा की आवाज से 
मिलती-जुलती ! उसने देखा कि एक स्त्री तुर्का ओद दूसरी बुकाबिद भौरत 
के साय वैटी गीतो, को इशारे से बुला रही है) 

दब्बे केः सदि लोग उत्सुकतापूर्ेक उधर ही देखने लग 1 

मीताको विश्वास नही हआ करि यहां भी उसका कोई परिनित दै । 
उसे अस्रमंजस भे पदी देखकर वह स्त्री उदरी जौर लोगौ के बीच से रास्ता 
बनाती हर्द उस्र तक चली आयी । 

वहं उससे लिपट गयी, "गीता तू", इस हालत मे? ओह माई टार्तिंगं 1 
यह सब क्यादहो रहा है ।' भावावेश मै व्हत्ते षदी। 

श्जूषी, तुम ।' गीता ने रूधै कठ सै कहा मौर सिसक उटी । वे धेनो 
हिधकियः तेकर कुछ देर तक्‌ रोती रही । लोग उन्हे आश्चर्यं से ताकते 
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"यह क्या हालत वना रखी दै, गीत्‌?" 

“मैने नही जुवी, हालातो ने यह सब किया है ।' 

जुवेदा ने मा से कहा, "मा, यह मेरी सबसे अच्छी सहैली भौर बहन 
जैसी गीता दहै । 

गीताने मां को नमस्कारे किया । मा ने उसका मस्तक चूम लिया । 
गीता की दयनीय हालत देखकर उनकी स्नेहमयी आंस छलक 
उटी। 

जुबेदा ने उठकर सीट के नीचे रखा सूटकैस खोलकर उसमे से काले 
रग एक बुर्का निकाला ओर गीता को पटनने के लिए दे दिया, "ते, इसे 
पहन ! शरभा मत, जल्दी कर, जरूरी टै 1 

गीता ने बुर्का पहन लिया तो मा उसके बरे मे पूछे लगी । जुबेदाने 
एक चैकेट से पावरोटी ओर केक निकालकर उस्ने खाने के लिए दिया । गीता 
को बेहद भूष लगी थी । वह्‌ खाने लगी । खाते-खाते उसके अचानक हाय 
शूक रये । केक सुवेदा की ओर बद्राते हए बली, नले, तू भी ॥ 

अचानक गाडी सीटी बजाती हुई एकं ज्ञटके के साथ सदी हौ 
गयी। 

"कोई एक्सिदेट हुआ दै? 

"नही, आगे के स्टेशन ने सिगनल नही दिया ।" 

"नही, पाकिस्तानी फौज इस गाढी कौ तलाशी लेगी । मावामी लीगके 
कार्यकर्ताओं कौ घर-पकेड कर रहौ है 1 

लोग तरह-तरह की बते कर रहे थे । तभी बगत वाले दिन्ये से 
शोरगुल भौर आर्तेनाद उभरने लगा-'बचाओ ! बचाओ ! ! टिव्वेकेसभी 
यात्रियों ने स्थिति भापली । कुछ विकी से कूदकर मायने लै, कुछ मय 
से चिल्लाने लगे । आपात्‌ स्थिति समस्कर स्तिया रोने लगीं । उन्हे रोता 
देखकर बच्ये भी रोने लगे । अपनी मर्दानगी पर विश्वास करने वाते कु 
पुरुष गेट पर जाकर खद हो गये । रजाकार गुडे लोगो को ूट रहे धे । 
प्रतिरोध करनै वालो को मौत के घाट उताररहै ये । गुटों का प्रतिरोध 
करने के लिए जो लोग अपने को प्रस्तुत कर रहे ये, वे स्वयं आतकित हो रहे 
थे । देसते-देते उस खिव्वै मे भी गुडो का एक दल पुस आया । बच्चे 
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अपनी माके वक्ष से चिपककर्‌ जोरो से चिल्लाने लगे । स्वियो के जेवर 
छीनने पर वे हृदय-विदारक करुण स्वर मे विलाप करमै लगी । प्रतितेध 
करने वालो को बदूक के कुदो से, दूये सै बेरहमी के साय मारने लगेषे 
गुडे। स्त्रियो के जेवर न देने पर वे वर्बरतापूर्वक छीन रहै ये । बन्वौकी 
निर्मम हत्या कर रहे यै । नवयुवतियौ को जबर्दस्ती घसीटते हए दिन्वे से 
वाहरलै जा रहै ये । जुबेदा ओर गीता भयभीत निगाहो से सायाकाडदेत 
रही थी । उन्हे यह देखकर आश्चर्य हो रहा था कि गुढे उन तक नही हुव 
पाये। सुवेदा सोच रही थी~अगर कही वे हमारे पास भी पहुंच जाते तौ 
क्या होता? माभी भय से पीली पड गयी थीं । "या अल्लाह" कहते हुए वह्‌ 
रोपटी । कुछ देर तकं सिसकती रही! । आचल से आसू पोती रहीं । सून 
से लेयपय करई युवक घायल कराह रहै थे । दो लढकिया, जिनकी इज्जत 
खराब करमे की गुढो नै कोशिश की धी, वे घायल अवस्या मे कराह रही 
थी। एक लदकी की बाह तथा दूसरे के पेट के ऊपर छे से वार कियै गये 
थे। करई स्त्रियां फूट-फूटकर रो रही थी । उनके वक्ष तथा गुप्तागोमें चुर 
से वार किये गये थे । 
श्ये सब कयो हो रह दै, जूनी ? एेसा क्यो हो रहा है 7 लोग अपनैही 
भादयो की हत्या कर रै है । अपनी ही बहनो को बेइज्जत कट रहे है । 
ठर तरह का भत्याचार क्यो हो रहा है बगलादेश की पवित्र धरती पर 7" 
कहुतै-कहते गीता रो पदी । 
सुबेदा की आस सजल हौ चटी । वह बोलने का प्रयत्न कर रही थी, 
पर हठं कापकर रहं जाते । वह्‌ बेदी मुश्किल से केह पायी, "यहिया खाकी 
आसी पर मार्शल-लो की काली पटी बधी है 1 पाकिस्तान के शासक अधे षहो 
गये है । उन्हे वर्तमान भविष्य दिखाई नही दे रहा है । अवे पाकिस्तान का 
नाश होने वाला है । तानाशाही के इ शासन का अत्याचार भोगना पढ रहा 
है गाल की धरती को ।* 
~ लूट-मार, अपहरण का नृशंस सेल एक घंटे तक चलता रहा । 
धीरे-धीरे गादी फिर रवाना हुई । “नोनापुकुर' स्टेशन आ गया तौ तीनो 
भौरते माल-भसवाव लेकर उत्तर पटी ! जुवेदा के एक हाय मैं सूटकेस धा 
गौर दूसरे हाथ में नास की एक टोकरी, जिसके अंदर से अतबारका 
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॥ 


थोदा-सा हिस्सा बाहर दिलाई दे रहा धा । मां गठरी लिये थी । वहु एक 
ओर जरा शुकी-सुकी चल रही थी 1 गठरी ज्यादा भारी यी । जुवेदा से 
कदम भिलात्ती हुई गीता चल रही थी । उसके हाय मे वैग या, जिसमे 
साने-पीने के सामान ये । तीनो ओरते तुके मे यी । आगे-आगे मा चल रही 
धी। 
स्टेशन के बाहर जाने वालै फाटक पर उन्दै थोदी देर सुकना पडा, 
क्योकि गीताके पास टिकट नही था । माने टिकट के रुपये निकालकर 
टिकेट-चैकर को दिये । 
भीता अश्रुपूरित मंसो से जुवेदा को देखते हए बोली, "मेरे कारण तुमे 
तकलीफ दहो रही दै न?" 
मांनेउसे चुपकरा दिया, "भरे, वेटी ! मै तेरी मां जैसी हू, जैसी 
जुषेदा, वैसी तू । इसमे भला तकलीफ की क्या वात है ? मुसीबत मेँ आदमी 
को एक-दूसरे के काम आना ही चाहिए ।' 
तीनो ओते प्लेटफार्म से नाहर आ गयी । मां नै गठरी दूसरे हाध मे 
बदल ली, फिर जुदा से ममता भरे स्वर में बोली, "आ, बेटी, कुछ सा-पी 
ले, तो आगे*चले ।* 
वे कद 'दूर जाकर पेड के नीचे बैठ गयी । स्नोत मे से टिफिन 
निकाला। गीता सुराही लेकर पानी लाने के लिए कल की भोर जाने लगी, 
नो जुबेदा ने उसके हाय से सुराही छीन ली, "तू वैठ, अभी तू कन्या कुमारौ 
है । इतने सारि मदो क वीच पानी सेने मत जा । मैला देती हूं । उठते हए 
गीताकी आंलौ मे आंदे गदाते हए धीमे स्वरम कटाक्ष किया, ^नर्जर लग 
` जायेभौ ।' उसने सुराही गीता के हाथ से ले लिया ओौर कल की ओर जाते 
ए देला-पद्रह-वीस गज की दूरी पर एक तांगा लढा दहै । घोटा कनस्तर 
के अंदर मुह्‌ गाडे चना- भूसाखारहाथा । तागे से थोद्रा हटकर चार 
आदमी आपस मे बति कर रदे टै । उनम से एक कौ सूरत देलते ही वह 
चौक उटी । दिल सोते से धडकने लगा । "या अल्लाह !' बह कुच पल 
स्यि खद रही । चुके के अंदर से य असि उस व्यक्ति कै, पर 
टिकी ची 1 जुबेदा ने उस परिचित व्यक्ति को 
हा, हैदरी है !' पर उत्ते विश्वास नही 
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अनाचक हैदर कमै वहू देख पायेगी । उसने सोचा रदर से मिलकर पू ले- 
क्या गुनाह करिया था उस्ने या उसके पिता ने कि इतमी बडी सजा दी? 
शादी कौ रात कौ घटनाओ के एक-एक दृश्य उसके दिमाग मे उमरने लगे। 
उन्हीं दृश्यो, घटनाओ की पर्तो मे उलज्ली हई वह धीरे-धीरे पानी कै नल 
तक पहुची ! उसने देखा, वे चारो आदमी उसी की ओर घूर रहे दँ । नल 
पर कई अन्य व्यक्ति भी पानी लेने के लिए खडे थे ¡ बाल्टी, सुराही, 
गिलास, कनस्तर लिये । एक जवान स्त्री को पानी भरने के लिए आवा 
देखेकर वे सचेत हौ गये 1 एक बूट आदमी ने जो पानी भरने के लिए मलमें 
बाल्टी लगाये था, बाल्टी हटा ली, "पहले आप ले लीजिए" उसने बुर्का भदै 
ओरत से कहा । जुबेदा ने आसौ मे कृतज्ञता लिये उसकी ओर देला भौर 
सुराही नल के नीचे लगादी ! नल से पानी धीरे-धीरे आ रहा था । वह॒ भी 
चीच-सीच मे बद हो जाता, कु देर तक बद रहता, फिर धीरे-धीरे वृदे 
रिसती-टपकती रहती ओर एकाएक तेज रप्तार से आवाज करता हुभा 
पानी गिरने लगता । जुबेदा का दिल तेज हेवा मे भागते बादलो जैमा हो 
रहा था ! अस्थिर ! अशांत ! क्या बह मासे दैदरके बरिमेवतादे? 
उसके गुह्‌ से निकल गया-नही ¦ वैते इम कठयैर निर्णय से बह मर्माहिति 
हो उठी । सुराही भर गयी तौ वंह शीष्रतापूर्वक कदम वदाती हुई वापस 
चल पदी । उसने चलते हए पीचै मुडकर फिर देला तीन व्यक्ति तागे पर्‌ 
दैठे ये। चौथा व्यक्ति घोडे के मुह्‌ के नीचे रखा कनस्तर लेकर तागे के पी 
कैरियर पर रख रहा था । आगे जाकर वह्‌ घोडा हाकिने के स्थान परनैठ 
गया । वह नीले रंग की लुंगी ओर ऊपर से मलमल का कुर्ता पहने था । 
जुवेदा ने अदर-ही- अदर कहा-*भरे वाह । पोशाक से तो जमींदार लग रहे 
है, जमाव ! पर शक्ल-सूरत से विलकुल तागेवाला !* तागा चलपदातो 
जुबेदा हडवद्राहुट मे प्रायः दौढते हए चलने लगी । बीच-बीच मे पीठे 
मुढकर देख लेती ।+ एेसा करते हए वह॒ एक बार सामने पैट मे 
टकराते-टकराते बची । सुराही का वहुत-सा पान छलकेकर कपटो पर 
गिर पडा । घुटने के नीचे वुर्का भीग गया । अव तक चौथा व्यक्ति भी तनि 
पर चोढा हांकने वाले स्यान पर वैठ चुका था । उसने घोदे को मोटर लिया 
ओर सीधी सढक पर सरपट दौढ्ा दिया । योढेकेगलेमेब॑धीचटीकास्वर 
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ज उठा । दुख से भरी बदली जुदा की आंखो मे धिर ओर बरसने लमी। 
यस बरसात कौ मां ओर गीता नही देख पायी । जुवेदा न, उमब्ते दए 
भ॑नुओ को पोच लिया, पर जितनी वार पोती, आसे फिर बरस पडती । 
उसे पश्चात्ताप हो रहा था कि वह हैदर से भू नही सकी किं आखिर उसने 
पर मे अचानक, आग क्यो लगायी थी । अत्याचार क्यों किया? 


लगभग पाच महीने बीत चुके । जब सै गीता जुबेदा के गाव मे आयी, 
विस्थापिते-बोध से ग्रसित जीवनं को नकारात्मक रूप से देलने लगी थी । 
सह्‌ स्वेरे £ बजे उठ जाती, घर की सफाई करती । किचन मे जाकर 
अंगीठी 'सुलगाती । चाय बनाती । सोने के कमरे मे जाकर जुबेदा की बाह 
पकडकेर्‌ उषाती--'वेगम साहिबा, चाय हाजिर दै ।' 

कभो-कभो जुवेदा -ुद्यलाकर कह देती--वृ सुख मारकर ही रहेमी +" 
पर दूसरे ही क्षण आखो मे नीद ओौर आलस लिये वह्‌ उठ जाती । गीता के 
इस तरह काम करने पर उसे कोप्त होती ।, 

*.अम्मीजान रोज मुज्ने ढटती है किमै देर सै क्यों उठती हूं ओौर धर 
कराकामतुञ्ञे करना पडता है 1 कम-से-कम मेरे जागने तक तो रुक जाया 
करर । देख, यार, सबेरे से उठकर राम-नाम जपते हुए धर का कामकाज 
करना बुद्धियो का काम है ।' 

गीता उसकी हर बात का जवान केवल मुखान सै देती । आखिर 
हारेकट सुवेदा कमरे मे चहलकदमी करने लगती । कभी-कभी गुस्तेमे भरी 
-बभीचे में जा वैठती, मीता उसके पीले-पीरै चली आत्ती । उसे मनाती ओर 
यह्‌ मान-मनौवल काफी देर्‌ तकं चलता रहता । यहे प्राय. रोज का किस्सा 

था । किस्सा क्या, आदत बन चुकी थी । यह्‌ आदत दोनो कौ आतरिक सुख 

भौ देती ! दोनो एक-दूसरे कौ बहुत चाहती ओर प्यार करती थी। 
सुवेदा अक्सर कहती, "देख, री गीत" सेरी कोई बहन नदी ! इसीलिए 

नही हु किनू जो षैदाहुई ! खुदा ने सजा-संवारकर सुञ्चे मेरी किस्मत की 


आली मे बहन के रूपमे इल दिया । देखो, अव कभी साथ मतत 
खछोडना।' 
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गीता उसे गसे मे कदि दाल देती, "मरी, सीसी, भव वु मुदे भतत 
कनि पछीनेगा? सच } मै लटका होती, को केर शाप तिकाट्‌ भरद्वा सैती 
ओर तुते सेर जव्रत की सैर के लिए मिन चट्सी ॥' 

"धत्‌ ! जच्रतजानेकीक्यावटीहै? जन्रत तो यही. इसी धरती यर्‌ 
है) मेरेपिा जी कटारे ये, कद मता, हो भला' सुदा मौर यप्रत दोनो 
इसी धरती पर है । इंसान को प्यार करना ही सुदा ओौर जन्रत तक पटच 
का रास्ता "कभी कोसेजके पिमो की यादो मे. कभी जमर, कभी सदा 
कै वारि मे घर्या करौ दिन बीत जाता । दोनो भिलकट साना नाती, कपे 
सीती । गावके वाजार मे धरके लिए सामान खरीदने जाती । भां कपे 
सीने का काम आस-पासफे धरो से लै आती । कपटो की कटिंग करती, 
सिलाई करती । कभी-कभी रात का पाना लाने के यादे भी देर तक सिताई 
का कराम करती रहती} 

मुीगंज मे गीता ओौर जुवेदा मां के साय जिस मकान मै रहती घी, वह 
सुबेदाकेमामूकायथा । विभाजन के बाद मामू जवे केरांसी जाने लगे, तो 
यह्‌ मकाने सुवेदा के नाम कर गये 1 मकाने दोमजिला था । माधा पडा, 
आघा क्र्वा । ऊषर खपरैल था । बदा-सा आंगन । आगन के दूसरी ओर 
छोटा-सा बगीचा, जिसमे आम, केते, सुपारी अर नारियल के पेदे! 
मागन भे सिउलीके करई पेड ये, जिनके पल रात मे खिल जाते ओर 
चातावरेण को अपनी सुगध से भर देते । सवैरे पेड के नीचे सक्तेद फूलों की 
चादर विष्ठा देते । गीता सोकर उठने के बाद, सवते पहले उठकर सिउतती 
पेद्यो के नीपे गिरि षूलों के परास जाती + बहुत से फूलो से भजुरी भरकर 
आकाश की ओर उडा देती । आंचल मे ठेर सारे एल ले लेती । चर के 
प्रांगण मे लये पौधों से कुच पत्त, फूल लेकर इकेवाना बेनाना या गुलदस्ता 
सृजाना उस्रकी रोजमर्या की प्रात कालीन दिनचर्या थी । 

मां गीता से पहले उठ जाती । हाथ-मुह्‌ धोकर कुरान शरीफ! लेकर 
पाठ करती ¡ सबेरे चाय नही पीतीं जब त्क कुरान शरीफ के 2} आयत 
महौ पढ़ लेती, मुंह मे सानी तक नही 'ढालती । सेर सिर्फ फलाहार 
करती। दोपहर मे भात, म्ली का शोरवा ओर रात में सिर्फ थोदा-साद्ध 
पी वैत्तीं । रात देर तर्क कषधो की माप लेकर्‌ उनकी कटिगर कर्के भिलाई 
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करने मे ध्यानस्थ हौ जातीं । ढाका से भार्गकिर गाव 1, परमके पास 
जो कु योडे-से पैसे बचे ये १4 सिका नायायमगेजः जोर 
स्वयं सरीद लायी धीं 1 अ) कोसमन्नाना चाहा कवे 
मामूजी कौ खत लिख दे किं किस यदिन काट.दहेरदै तुमको 
यह पसद नही था । उनका आत्म-सम्मान्‌-सवसे वडाः; ।८उन्दोर किती. 
के सामने जीवन भर हा नहीं कलाया ओौरोजविं-भी-किसी.के-भग -हाय 
फैलाने को तैयार मही थी 1 वे किसी की दया पर जिगी जीना नहीं 
चाहती । वे तो अपनी मेहनत कौ रोटी खायेमी, भले ही उसके लिए उन्हे 
कितना ही कष्ट ज्नेलना पडे । 
एक दिन जुबेदाने दुखी मनसे कहा, "मा, क्या इसी तरह हम इस 
गावे पटे सडते रहैगे ? पापाकी कितनी इच्छाथी किं मै 'आवामी लीग" 
काकु काम करू । सारे बागला देश मे आग लगी हृरई दै ओर हम यहा 
वस खाने, सोने, बहस करने मे समय गवा रहे दै । यह्‌ भी कोई जीवनं दै 
भता ! सुट-घुटकर जीने में क्या रखा है १ मा, यहं मकान बेच दो । हम 
नायणगज चले जायेगे । वहा कोई काम-धघा खोज लेगे ।" 
सवेरे रेदियो पर समाचार प्रसारित हो रहा था- भारतीय सेनाए 
अतिक्रमण करके आगे वती चली जा रही दै । पाकिस्तानी फौज उनका 
मुकाबला कर रही दै । सेना ने करई पुल को नष्ट कर दिया है, ताकिं 
भारतीय सेना आगे न बद सक । टाका के आस-पासके इलाको मे भी युद्ध 
की लपटेः उरु रही है । पाकिस्ताने ने मित्र-राष्टर अमरीका ओौरचीनमसे 
सहायता की अपील की है ! भारते की सारी सामरिक शक्ति मुक्ति-सेनाके 
पीदं । 
मा शात होकर प्रसारण सुनती रही, फिर एक निश्वास छोडते हए 
बोली, "नेरी", वगता देश की किस्मत को सुदा ने व्लिदान के रक्त से लिखा 
दहै। हमने भारत कौ टूटते आओौर पाकिस्तान को बनते देखा दहै । अब 
चगलादेश क्रो बनते ओर पाकिस्तान कौ टूटते देखूगी ! वगलादेषं भौर 
बंगाली जात कौ कोई समाप्त नही कर सक्ता 1 अपनी सोने की मिट 
छोडकर मै कही नही जाऊंगी ।* मा की आसे सजल हौ उठी । उन्होने 
दायैहाय से धरती कौ चूर प्रणाम किया, फिर जुवेदा से बोली, "तुम चाहौ 
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तो 'आवामी लीग'काकाम कर सकती हो । पर करोगी क्या ? * जुवेदा कोई 
उत्तरन दे सकी { उनके बीच सामोशी दा गयी । याकेषटेसीनेमेवुट 
गयी । सिला मशीन की आवाज उस्न खामोशी को-तोढ रही थी। 


स्वरे गीता उठी तो उसका सिर भारी लग रहा था । करई दिनों से उसे शत 
भे ठीक से नीद नही आती । करवट बदलते हए रात क दूसरे पहर उसने 
देखा था, जुवेदा सोयी हई है ओर मा सहन मे फर्श पर चटाई विलाकर 
कपडे काटने मे व्यस्त है । उसने सोचा उठकर मा से कह दै - बहुत रतत 
हो गयी है, भव सो जाये ।' ओढी हुई चदूर को परे हटाती हई बह खटी 
हई । बरामदे मे जलती लालटेन की रोशनी का एक टुकड़ा उसके कमेमे 
टगी दीवार घडी पर पड रहा था । रात के एक बजने जा रहे ये । बह 
बरायरूम गयी । बाथरूम से निकली ओर खडी होकर बरामदे के इस पार 
चटाई पर बैठी मा के व्यस्त-कर्मठ हाथो को कपटे काटने हए देखती रही, 
फिर जाकर मा के करीब बैठ गयी । 

माने कपटे काटते हुए उससे पूषा, “क्यो, बेटी, नीद नही आही? तू 
मून्ञे मना करने आयी है न? अभी मै योडा-साकाम ओर करूगी । मुन्नेदो 
बजे के पहले मुर नीद आती ही नही ॥' 

गीता ने आत्मीयता के साय कहा, "मा, तृ इतना कष्ट क्यो मेलती है? 
तुम्हारा इतना कठिन परिश्रम देखकर मुञ्चे दुख होता दहै ।' गीताकामन 
हुआ कि वह्‌ उनके हाय से कैची छीनकर स्वय कटिग करमे लगे, परंतु नैसा 
सभवन था । बेह कपडो की कटिगके बरिमेकुख भी नही जानती धी । 
उसने दौ बार मां से कटा, "मा, अब सो जाओ ।* 

माने कैची परे रसते दए उसकी ओर देखा । उनके हौठो पर मदमद 
मुस्कान उभर आयी । वे उठ खडी हृ । लेकिन लटलढाकर निरते-गिरते 
वची । गीता ने उनकी ओर हाय बदा दिया, लेकिन तव तक वे सभल गयी 
थीं। 

माने कहा, "बेटी, उस कमि मे डरतीहो, तोमेरेही सार्थ सो जाया 
करो ।' 
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गीता ने कहा, 'नहौ मा, डरने कौ कोई बातत नही । जूवी भीतो 
दै 
मानेकहा, चेटी. मै सोने जती, तू मी जाकर सो ले ।" 
भां अपने कमरे मे चली गयी ¦ मीत भी जकर चारपाई पर लेट 
गयी। उसने देला जुबेदा सौ गयी है । बह काफी देर तक सोने का असफल 
प्रयत्न करती रही । गीता ने सपना देखा कि एक घुमावदार रास्ते पर वह 
चल रही है ( उसके चारो ओर कैक्टस के धने जगल ओर कंटीली इ्ाहिया 
फैली है ! लबे-लबे वृक्ष, जिनके सहम्रो हाय हवा मे उठे हए है, उन हाथो 
मे विचित्र मुखो वाले साप, गिरगिट, छिपकलिया आदि स्रूल रही है । लग 
रहा या, वे वृक्ष उसे चाये ओरसेपेरते आर्हेहै । टक । टक ! टकी 
आवाज क्रमश तीव्र दती जा रही है । सारा जगल एक खौफनाक अट्टहास 
से प्रतिध्वनित होने लगा दहै । 
हेठात्‌ उसकी भाख खुल गयी तो देखा शरीर पसीने से तर-बतर दै । 
दथ की गति तेज दै । सिर जल रहा टै । वह विस्तर से उठ नही पारी 
है 1 भयानक आवाजो, भकृतियों के बारे मे सोच-सोचकर दिमाग फटा जा 
रहा है । स्वेरे के चार बजे थे । उसने देखा जुवेदा मौज सै लरटि भर रही 
दै। बाहर मूर्गे की बाग सुनाई दी । उसे सपने वाली वात अदर सेमधेजा 
रही धी । वहु कु देर तक सपने के बरे मे सोचती रही । फिर अपने को 
संयत करती हई, भविष्य मे आने वाली यात्तनाओ, विपदाओ से लने का 
पक्षा इरादा करती हुई बह उठं खडी हुई । वह बरामदा पार केरके आगन 
भे भायी । उसने पूर्वाकाण की ओर देला । उपा-काल की लालिमा फैल 
रही थी । बहुत सरि पियो के दुह ट्वा मे चक्र काटते हए आसमान मे 
पूरन से पर्चिम की ओर्‌ उड रहै थे । सवेरे की भ्निगना, पछियोके 
कलस्व सै उस्षकी आत्मा मे प्रसन्नता भर उटी । वह सिउली के पेड के नीचे 
चली आयी । जमीन पर रे हुए ढेर सारे सफेद फूलों को चुनकर उसने 
आचल मे भर लिया ओर फिर अन्यमनस्क-सी आचलके सारे पूलोको 
अजलि मै भरकर भाकाश की ओर उदा दिया । एेसा करते हुए उसे अपनी 
मोकी, ठाकाके द्यौटे-से घर की याद हौ आयी, जहा उसी तरह हर सुबह 
स्िउली-फूलों को वह आकाश्र मे उडाया करती थी ओर मा उसकी इन 


यातना-शिविर / 59 


प्रलयंकरी भावाजें । युद्ध के विमानौ की कर्कश आवाजौं से वायुमंडल यरनि 
लगा । रेदियो पर ह्र आदमी, हर समय नये समाचार सुनने की आतुर 
प्रतीक्षा में उत्सुक रहने लगा । 
20 सितबर, 70 की शाम को जैसोर रेडियो से एक छोटी-सी घोषणा 
हुई-“मुक्ति सेना े जसोर क्षेत्र को अपने कन्ने मे ले लिया । हारकर पी 
हटतरी हई पाकिस्तानी सेना ओर रजाकार गावो कौ जला रहै है । पुलो को 
उडार्है रहै, स्त्रियौ का अपहरण कर रहै हैँ । साधारण जनता सावधान 
रहै। अपने बचाव के लिए हर तरह रे प्रस्तुत रहे ।" 
जुबेदाने भा से पूछा, “मा, एसी स्थिति मै यहां भी.“ 
माने उसकी बाते पूरी होने से पटले ही कहा, "बेटी, लडाई मे कहीं 
भी, कुच भी हो सकता है । ऊपर वैे खुदा से प्रार्थना कर कि वही हमारी 
रसा करे") 
सुबेदा ने सुञ्याव दिया, फिर भी हमे अपने बचाव के लिए तैयारी कर 
लेनी चाहिए ।' 
माने सिलाई मशीन रोक दी । दात से तागे को तोढकर कष्डे को 
अन्तग क्रया ओौर सुवेदा की ओर ममताभरी दृष्टि से देखते हए बोली,-“जरा 
सूनू तो, क्या उपाय करने जा रही है, मैरी लाडली बेरी? तूने देला धा, 
येरी, घटनाएं किस तरह हात्‌ घट जाती है ! आलो के सामने 
देखते-देखते इतनी बडी कोटी जलकर रास हो गयी । हम असहाय होकर 
अपना घर ठहते देखते खषटे रै । उस दुर्धटना को तेरे पापा नही देख सके । 
हमसे रूठकर सदा के लिए चले गये । द्रेन पर मार-काट देखा ही ६ै। 
शायद भविष्य मे उससे भी भयानक दुर्धटनाएं घटेः ।' कहते-कहते 
भावावेशमे मां की जं सजल दहो उठी 1 

सेदा दुखी मन से मां की वातो पर सोचने लगी । 

खामोशी तोडते हुए गीता ने एक उपाय शुञ्ञाया, "सरसो का तेल 
कट़ाही मे सौलने के लिए अंमीटी पर रल देते है । हम छत परर 
भक्र॑मणकारियो को देखते रेणे वे लोग जव भी इधर बदेगे, उन पर गर्म 
तैल उदैल देगे 1“ 

माके दुखी चेहरे पर हंसी की रेखाएं खिंच आयी, "बेटी ! यह सब 
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हरकतो से कभी खुश होती थी, कभी नाराज । 


भारतीय जवानो के साय “मुक्तिं सेना पाकिस्तानी फौज कौ पीठैः दकेतेती 
आगे वङ्ती जा रहौ थी । जैसोर, मैमन सिह आदि मुक्ति सेना के अधिकार 
भेआगये ये \ बगलदेश की जनता के लिए यह्‌ धर्म-युद्ध उसकी सवततरत, 
ओर सस्कृसि की सुरक्षा के लिए धा । शेख मुजीवुर्दहमान को -रावलपिरीमे 
कैदकरलेने से वगलादेश की जनता के मन मे पपरिचमी पाकिस्तान के परति 
नफरत ओर प्रतिशोध की भावना भर गयी ची । प्रत्येकं स्थान, "नाहि गाव 
हो या श्रहुर, बसो, तांगो, रेलगाटियो, एुटपाय, चौराम्ति, हाट -बाजार सभी 
जगह अटे-वदे अक्षरो ने ने लिखे पोस्टर दिखाई देने लगे । "बगदधु 
-जिदाबाद ।' "वगलादेषा जिदावाद, "वगलादेश हमारा है ।" बगलादेग के ह 
स्वतग्रता-गरमी नागरिक के होढो पर एक भीत सुनाई देने लगा~'भो गो 
आमार सोनार बागत्ता, आभि तोमाय भालो वासि ।' (ओ मेरे सोने के वगाल, 
मै तुते प्यार करता टू) । वुद्धिजीवी मुक्ति सग्राम को अपनी वैचारिक क्रति 
क संग्राम मानकर मधी कतिताए, कहानिया, लैस, नाटक निष रहेधे। 
पिमार-गोष्ठियो के अलावा भी वे गावे-~गाव, कस्वे-कप्ये जाक्र्‌ जनता भौ 
समृत कर्‌ दहै ये । हर ओद बस, एक ही स्वर सुनाई दे दहा घा~^मौ म 
आभार सोनार बागता, आमि लोके भासो वाभि 1" 
वगला ठेश ऋ प्रत्यैक नागस्कि छार्भिङि सरीर्णता से ऊपर उठकर 
कारृतिरु यतना आर भाषा के परति समर्पित हो पुराया । यनला भाषा, 
दगसादेश हमार अपना रै ॥ मापा ओर सस्कृगि कभ यही कह जगीन्‌ धी, 
सिम्रपररुरप्रकारकेा रनिदानदेनेबे निए हदि-मृ्लमान एभ्ठुट हरर 
मपर्व-रयये व्ययखागता'कानाराघागो ओर्हयामे गुरने सा ॥ "ज 
वाणराःमा नारा उमरे सीवनकामय पा । स्वाध्यन स्वतादेषि नगा 
मद्यं दा 1 
127 लग्र को आद्यो रान्‌ मारत ठप परि-नानमे सुट कथे धोया 
करए 1 वगनारा- का हौ नही, भर्त काक्षा जव आगता के 
भनार मे गू पटा स्दष्मूजने ले हवामे भाति सोरे. पयसो की 


0 ॥ सनरन 


प्रलयकारी आवाज । युद्ध के विमनो की कर्कश आवाजो सै वायुमदल थरनि 
लगा । रेदियो पर हुर आदमी, हर ममय नये समाचार सुनने की आतुर 
प्रतीक्षा में उत्सुकं रहनै लगा ! 

20 सितंबर, 70 की शाम को जैसोर रेडियो से एक खौटी-सी घोषणा 
हई-“मुक्ति सेना ने चैसोर क्षेत्र को अपे कन्ने मेँ ले लिया । हारकर पीचै 
हटती हुई पाकिस्तानी सेना ओर रजाकार गावो को जला रहे है । पुलो को 
उद्धा रहै है, स्त्रियों का अपहरण कर रहै है । साधारण जनता सावधान 
रहै। अपने बचाव के लिए हर तरह से प्रस्तुत रहै 1" 

जुबेदा ने मां से पूरा, “मा, एेसी स्थिति मे यहा भी. 

माने उसकी बात पूरी होने से पहते ही कहा, "बेटी, लडाई मे कही 
भी, कुच भी हो सकता 'है । ऊपर बैठे खुदा से प्रार्थना कर कि वही हमारी 
रा करे !* 

सुवेदा ने सुञ्नाव दिया, फिर भी हमे अपने बचाव के लिए तैयारी कर 
लेनी चाहिए ।' 

माने सिलाई मशीन रोकददी । दांतसे तागे को तोड़कर कपदे को 

अक्तग किया भौर जुवेदा की ओर ममताभरी दृष्टि से देखते हुए बोली,“जरा 
सूनू तो, क्या उपाय करने जा रही है, मेरी लाडली बेटी? तूने देला था, 
टी, षटनाएं किस तरह हटात्‌ घट जाती दै 1 आंखों के सामने 
देखते-देलते इतमी बड़ी कोठी जलकर राख हौ गयी । हम असहाय होकर 
अपना घर दहते देखते खडे रहै । उस दुर्घटना कौ तैरे पापा नही देख सके । 

हमसे रूठकर सदा कै लिए चले गये 1 द्वेन पर मार-काट देला ही है। 
शायद भविष्य मे उससे भी भयानक दुर्धटनाएं धटे ।' कहते-कहते 
भावावेश्च मै मां की आंखे मजल हौ उठी । 

जुबेदा दुखी मन सेमा की वातौ पर सोचने लगी । 

खामोशी तोते हुए गीता ने एक उपाय सुञ्नाया, "सरसो का तेल 
कडाही मे सलौलने के लिए अंगीटी पर रख देते है । हम छत षरे 

आक्रमणकारि्यो को देखते रहैगे वे लोग जब भी इधर बदेगे, उन पर गर्म 
तैल उदेत देगे ।' 

माके दुली चेहुरे पर हंसी कौ रेखाएं खिंच आयी, *वेटी ¦ यह सब 
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दुष्मन से लडने की पुराने जमाने की तरकीवें ह । अब नये-नये ओजार, 
बंदूक, मशीनगने, तोषे बनी है । वे दूर से ही मोला बरसायेगे । क्या इतनी 
दूर से तू उन पर खौलतां हुआ गर्म तेल उठेल सकेगी?” 

गीता जेप गयी । 

जुवेदा ने चुटकी बजाते हए दूसरा उपाय सुक्माया, “हमे भांगन मे जल्दी 
से एक तहखाना सोद लेना चाहिए । गोला-बारी के समय उसमे चिप 
जा्येगे ।* 

माने षिर द्मटक दिया, जैसे कठ्‌ रही हो-वकवास ! वहु विना कुच 
बोले सिलाई मे लग गयी । खडखटाती हुई सिलाई मशीन उन तीनौ की 
न्तुप्पी को तोड़ रही थी । आकाश मे एक हवाई जहाज तेजी सै गुजर 
गया। 

गीता ने जुबेदां की ओर देखा, जैसे वह कह रही टो-कुख-न-कुल 
उपाय करने का समय आ गया ।' 

जुवैदा गीता कै करीव आ गयी । आत्मीयता से उसका हाय अपने हाथ 
मेले लिया दोनों कुछ देर तक विना कुचर बोले बैठी रही । 

माने कहा, "बेटे, हिम्मत रसो । खुदा सब ठीक करेगा । देश के लिए 
कुरवबानी देनै मे गर्व महसूस होना चाहिए । जनताके खूनसेहीदेषशकी 
आजादी की किस्मत लिखी जाती ह । बलिदानोसे ही भाजादी का वृक्ष 
फलता-फूलता टदै । अब बागलादेश बनने समे कोर रोक मही 
सकता। 

*आमार सोनार बागला, भामि तौमाय मालो बासि-वे गीत की 
पक्तियां गुनगुनाने लगी 3 सुवेदा ओौर गीता भी उनके साय स्वरमे स्वर 
भिलाकर गाने लगी ॥ 

नीत समाप्त करके जुबेदा ने उठकर रेटियो खोल दिया । समाचार 
प्रसारित दहो रहा धा-सुलमा भौर करीमगंज पर भारतीय सेना का 
आक्रमण। दोनो मोर से मासान युद्ध । भारतीय सेना के दौ सौ जवान 
मर गये । हजारो घायल हो गये । पाकिस्तानी सेनः जवर्द॑स्त मुकाबला कर 


रही दै। ४ 
जुवेदा ने आकाशवाणी कलकत्ता पर स्विच माया । उधर से भी 
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समाचार आ रहा धा-मुक्ति सेना के कर्मल अभर चौधरी ने दस अभियानमें 
साहसपूर्ण भूमिका निभायी ! 
इसके पटले का समाचार वे सुन नही सकी । जुबेदा खुशी से उछल 
पडी । गीता को बाहो मे बाध लिया, फिर वोली, "मन करता दै गीतू, किं 
अमर भाईके पाव चूम चूं । 
जुबेदा ने अपना हाय चूमकर हवा मे हिलाया । 
गीता उस पैर हटाती हई बोली, "हा. जब हम वेधर हए, बेइज्जत हए, 
तेब उनका जौहर कहां गया था?" 
सुवेदा ने उसके पुटने पर ताल देते हुए कहा, देख गीतू, तू चाहे जो 
कृ कह ले, पर अमर भाई ने बहुत दिलेरी दिखाई है । हौ सकता है गीत्‌, 
यह दिलेयी तुम्हार कारण हो । मुद्धे लगता है, जव वे ढाका मे तुते लोज 
नही पाये भौर समन्न गये कि यातो तुम मर वयुकी हो.-हायमां। तू लाल 
बरस्न जिये । हा, तभी उनके दिल मे पाकिस्तानी अत्याचार के प्रति नफरत 
मर गी होगी । कह्ने का सीधा-सीधा अर्थं यह हआ कि इस लडाई मेँ 
जय-विजय की चाभीतू है । बोल दै न? 
गीता के हठो पर मुस्कान सिल उठी ! उसके मुंह से निकला-'धत्‌" 
मौर वह्‌ उठकर दूसरे कमरे मै चली गयी । उसकी आंखो मे सुशौ फे आसू 
ये 1 निराशाके गहन अंधकार के बीच आशा की एक छोटी-सी किरण 
दिखाई देने लगी थी । उसका अतर एक अदृश्य रोमाच से भर उठा । इसी 
रोमांच भौर सुश्री के कमार पर बैठी वह रो पदी थी । उसकी भालों से 
अनवरत आसू भिस्ते जा रहै थे । जैसे अचानक आसुओ का बाध दूट गया 
हो । सुबेदा ने उभे उठाकर गहरे आचिगन मे बाध लिया ! परंतु जुबेदा की 
भासो से भी आसू गिरने लगे । दोनों उस स्थिति मे काफी देर एक-दूसरे को 
सात्वना देती हई रोती रही ओर रोती हुई सांत्वना देती रही । 
सुबेदा ने -रूभासे स्वर मे कहा, देख री, गीत, एक तेरी किस्मत है कि 
सुनने अमर जैसा देशभक्त मिला ओौर एक महू, जिसे हैदर ऊैसा गदार, 
देशद्रोही! 
-गीत्ता ने उस्कै होठो पर अपनी उगली रख दी, "वस ! चुप कर । इस 
तरह कौ बाते मत कर ! इसमे हैदर भिया या हैदर चसे सैकडो मुसलमान 
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नंगालियौ का क्या दोष? सच नो यह कि धर्म की राजनीति ने उन्दै 
अधा बना दिया ह । वे बगलादेश की जनता का अच्छा-वुरा मून गये दै । 
उनकी आंखों मे धर्म का रंग है ओर उनकी सोच की बागडोर हत्या भौर 
शोषण की राजनीति के हायमे दै ।' 

जुबेदा एकबारगी रो षी, "नही सी, ... हैदर के वारे मै म बहुत सुन 
चुकी हू । मेरी शादी के पहले से ही वह बुरे तत्त्वो के साथ धा । उसका 
काम छिन ताई करना, डके डालना, ओौरतों को बेभावरू करना धा । यहं 
बात मुदे निकाह होने के बाद मेरी एूफी ने वतायी धी, जव हैदर गस्सेसे 
पागल गाली-गलौज पर तुला हुआ था ओर पापा उसे मना रहे थे । पफूफीके 
पति पुलिस इंस्पेक्टर है । यह शादी दूर के रिष्ते की मौसी ने करायी थी । 
वेमांकी बहन लगती है 1" 

गीता ने साश्चर्यं जुबेदा की ओर दैखकर धीरे स्वरमे पूछा, "तो क्या मा 
तुम्हारी असली मां नही टै? 

श्ना ।' जुबेदा की आवाज भर्या आयी । 

"तौ फिर?" गीता ने उससे पूछा । 

सुवेदा ने बेताया--"मेरी मां बचपन मेही सुदा को प्यारी हौ गयी धी । 
असल मे जिन्हे मैमाकहती ह, माका दर्जा देती चली आयी हू, वै मेरी 
मामी है । यहं मकान उन्हीं का है । मामी भौर पिता जी एक-दूसरे को 
बहुत चाहते थे ! मामी की शादी पिताजी ने ही करायी थी । पाकिस्तान 
बनने पर जब मामा कराची जाने लगे, तो मामी स्टेशन पर गाडी पर पाव 
रखते-रखते नीचे उतर आयी ! ना, गै अपनी मिटरी छौढकर कही नही 
जाऊगी । पिता जी ने बहुत समञ्ाया, पर वे मानी नही । मामा अकेले ही 
कराची चले गये । मुन्ने याद है, मै बहत छोटी थी ! यही 4-5 साल की ! 
दोचूयियो मे नटखटपम बाधे स्टेशन परमै भी गयी थी । मामीमेरीमाके 
साथ दिन भर सामान-भसबाब गांधघती रहीं । तांगे बुलाये गये । एक तागे 
मे नौकर के साथ सामान रखा गया । दूसरे पर मामी, मामा, पिता जी, मा 
ओौर मै । उस वक्त तक मामी के कोई संतान नहीं हर थी । वे मूते बहत 
इलार-प्यार करती थी । मै अपनी वेसिर-पैर की वातौ से उन्दे लूब हंसाती 
थी । हम सन स्टेशन पर पटच गये । सारा दिन इतजार मे बीता । सव 
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| कोई धक गये, पर मामा म र क| 

पहुचने कौलगीथी एवे व र परपदमी करते श्ट. 
केञआनेके बरिमे स्टेशन मार्ट सेको जिका भिकायतःकरते र्दे 
ओर इसी बीच मामी ने भन्वाजानिः. सेः व । 
करायी नही जायेगी ! सुनकर पिता जोगीआ णीण्वर्थ सफल गयी । 
उस समय उनकी आलो मे जो भाव धा, मुञ्चे हमेशा यदं रहता दै । उन 
आसो मे आश्चर्यं भी था भौर आनद भी । आनद के साथ स्वच्छंद जीवन 
की कल्पना थी ओर एक रोमाचभरी जिंदगी जीने की इच्छा ! पिता जीने 
मेरे गाल पर लबी-सी पप्पी दी ओर रौले से मामी ने दूसरे गाल कौ चूमा 
था। फिर मुदे मामी, यानी माने पिता जी की गोद से लेकर अपनी गोद मै 
बिठा लिया । वैग से चाकलेट निकालकर मेरे हाथो मे थमा दिया 1 
बार-बार -चूम-चूमकर मुञ्मे सूर परेशान किया । मैने जब यह पूछा कि 
मामी क्या तुम कराची नही जाओमी 7 मामा अक्रेले ही जयेगे? तौ पिता 
जीने आसे तरकर मुञ्चे सड़क दिया । मै रौन लगी । इतने मे भामाभा 
गये ओर मामी से पूछ चैठे, 'जुवी वेदी क्यो रो रही है ?' मामी कुछ बोली 
नही । पिता जौ ने कहा, "शैतानी कर रही हे । कहती दै, कराची जाऊंगी, 
मामाके साध? मै चील उढठी थी--नही, नही, माम्‌ जी. यै जगे कु भी 
बोल पाती कि पिताजी ने लपककर मुने गोद मे उठा लिया ओर जदो से 
चूमतते हए लैकर कुच दूर बाहर टहलने लगे ।' 

दूरके गाव मे. करी कल्ताली टो रही धी । आवाज कभी बहुत मद्धिम 
हो जाती भौर हवा के साय कभी तेज । तभी दरवाजे पर दस्तक 
हई॥ 

जुबेदा ने आंगन मे जाकर देखा । कोई भी नही था । वह मां के कमरे 
भेगवी ।मासोर्होयी । मांकेकमरेसे लौट रही धी तौ उसकी नजदमा 
के चप्पल पर पडी, जो उसके सीने के कमरे के दरवाजे के पास पटे थै । वह 
आकर विस्तर पर गीता-की बगल मे पुन. लेट गयी ॥ 

गीता ने पूछा, कैन था?" 

सुवेदा ने अनमने भाव से उततर दिया, “क्या पता, कौन था ॥' वहु 
गीता के भौर करीव आ ययी जौर अपना दायां हाथ कैलाकर गोल 'तकिये 
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पर एक टांग रखकर सोने की कौशि करने लगी । उसे यह्‌ सोचकर बेचैनी ` 
हो रही धी कि शायद मां ने उसकी वारे सुनलीरहै। 

दरवाजे पर सढी-खटी मां सच ही उनकी सारी बाते सुन रही ' 
थी। < 


रात मे गीता को ठीक से नीद नही आयी । सवेरा होतै ही वहं उठकर 
आंगन मे गयी । उगते सूरज का सुनहली प्रकाश हरे केले के प्तौ, नारियल 
ओर सुपारी के ऊचे वृक्षो के ऊपर षड रहा या । अक्टूबर के दिन थै । हवा 
मे ठंड धी । उस अच्छा लगा ! आंगन के दूसरे छोर पर मर्गीहट्ा' दै 1 
उसमे जाकर दरवाजा सोल दिया । एक-एक करके मूर्गिया बाहर निकल 
आयी ओर आगन में इधर-उधर फुदकने लगी । गीता ने दाना लाकर 
जमीन मे चित्रा दिया । मुर्गियां दाने पर दूट पटी । वे सब 
फुदक-फुदककर दाना चुगने लगी । वह्‌ जमीन पर चैठ गयी मौर मूर्गियो 
को दाना च्ुगते हए देखती रही । बटे मूर्गे ने बाग दी । सारी मर्गयं दाना 
चचुगना नंद करके मूर्गे की ओर देखने लगी अौर फिर दुबारा दाना चुगने मे 
लग गयी । 

गीता अपने अदर राहत महसूस कर रही थी । अमरके बारेमे इन 
तीन महीनों मे कोई भी समाचार उसे नही मिलाया ।ये तीन महीने 
उसके जीवन के त्रासद क्षण थे ।! उसने सोचा -"यदि सुवेदा आश्रयन 
देती, तो पता नहीं उसका क्या हौता । उसके रोम-रोम जुवेदा के श्रति 
अनुगृहीत चे । उसी के स्मेह, प्यार ओर बधुत्व ने उसे बचा लिया । लेकिन 
उससे भी भधिक कृतज्ञ वह्‌ ईश्वर की है, जिसने रजाकारो राया उसकी 
इज्जत क्षत-यिक्षत होने से बचायी 1 उसे अपने ऊपर विश्वास नही होता । 
वह इस तरह रजाकारौ की गिरपतत्त से भागकर अपना बचाव कैसे कर 
सकी ‡ उसे यह भी विश्वास नही होता कि यह एक -विद्रोहिणी भी हौ 
सकती है \ वह अपनी जिदगी के बि मे सोचती है, तो अपने प्रति धृणा से 
भर जाती है । गु के प्रति घृणा ओर आक्रोश से दात निच जाते) 
प्रतिशोध की ज्वाला मे उन नरपिश्ाचो को जला देते के संकल्प के साथ 
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उसकी मुदिव्या बध जाती है । चह कभी-कभी सोचती है । ओौरत पुरुष 
की काली करवूतों के सामने कितनी निरूपाय भौर कमजोर दहो जाती दहै । 
सह्‌ बात उसने अपने अपहरण ओर वाद मे उस दछौटे-से अधैरे कमरेके 
भेर पुटती हई जिदगी जीते हृए बहुत करीव से देखी ओर महसूस की हे । 
धर्म भौर राजनीति की आद्‌ मे समाज के चरे तत्त्वे किंस तरह लाभ उरते 
है । वह सव उसकी आलो के सामने भटित हो चुका है । बहु लास 
कोशिशों के वावजूद इन त्रासद, खौफनाक ओर निर्लज्जता कै काले 
कोड्नामौ कौ अपने मन ओर मस्तिष्क से हटा नही पाती । उसे हर क्षण 
लगता रहता है कि गुडे नगा छरा लिये उसका पीछा कर रहे है भौर वह 
आत्मरस्ना के लिए बेतहाशा भाग रही है। भागमा ओर अपनी सुरमा के 
लिए आश्रय पा लेना उसका अभीष्ट है । वह भागतीजारहीहै। कभी 
सीधी, कभी मुकर, दाये-वाये, दुर्गम ऊचे-नीचे रास्तो पर वह भागती जा 
र्ही है । उसका जीवन अधरे जंगल के वीच मातम मनाती हवा-सा कापि 
र्हा है । आह! कैसा खौफनाक दशय था । गुडे उसे पकडकर निरवस्व कर 
रहे थे भौर बह द्रौपदी की तरह किसी कृष्ण को बुला नही सकती धी । 
उसका हाय-मुह उसी की साढी से वाधकर जीप के पीले माल-असवाब की 
तरह फेकं दिया गया था । वह्‌. अमने को मुक्त करने की असफल कोशिश 
कर रही धी..1 
रात मे अमर के बि मे रेढियो पर समाचार सुनकर उसके अदर सुश्री 
की लह्रख्ठीयी। चेह अमर के बारे मे बहुत कुठ जाननी चाही है षर 
पसा संभव नही ! इस मुक्ति युद्ध मे वह सोजना भो चाह, तो अमद को 
आसानी से नहौ पा राकंती । खोज पाने का कोई उपाय भी वह नहीं 
जानती । पत्ता नही, वह्‌ कब भौर कहां किस मौर्षेँ पर लड रहा है । अमर 
के इस वीर-रूप के बरे मे सोचकर उसे आंतरिक प्रसन्नता हई । अमरके 
व्यक्तित्व के लिषएु समर्पण की चाह ओर भौ बलवती हौ उढी ¡ उसके मन 
भ जब अमर पटले से मधिक गौरवशाली ओर आराध्य बन गयां । उसे 
सवेरा बहस सुखकर लगा । उसने सोचा, वहं जुबेदा के साय आजं दिन भर्‌ 
अच्छै- अच्छे व्यंजन दनाये ! मची, पुलाव, वेगन भर्ता, सीर इत्यादि । 
असने निशित किया किं आज रसोई का सारा काम वह्‌ स्वयं करेगी । वह 
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रसोईघर की ओर जा रही थी कि बाहर दरवाजे पर दस्तक हूर्ई । एकं 
आत्त॑क उसके दिल भौर दिमाग परा गया । उसने मां को जगाने के लिए 
जैसेही कमरे में कदम रक्ला तो देखा, मां उठकर चटाई समेट रही भी । 
उसने मासे पूक्ा कि क्या वहु चाय बना लाये 1 

मा ने अन्यमनस्क भाव सै कहा, रहने दे, बेटी, मै ही 
बनाऊगी।' 

गीताकुच ओर कहती कि दरवाजे पर दोबारा जोरों की दस्तक हुई । 
उसने मासै कटा, कि आज चाय वही बनायेमी । 

मां > कटा, "अच्छा, बेटी, तू ही वना । मै देखती हूं कौन आया ह । 
पता नही, सवेरे-सवेरे कौन है ।' वह्‌ दरवाजे तक गयी । पूछा, कौन 
है?" 

बाहर से लदखडाती ई वदी भावाज आयी, “मै रेशम! हूं ! दरवाजा 
खोलो ।' 

माने दरवाजा खोल दिया । रेशमा हाथमे गठरी टागे बाह्र खद थी, 
माने उसे अंदर आने के लिए कहा । वह दरवाजा पार करके अंदर आ 
गयी। माने दरवाजा बंद कर लिया । रेशमानेमाकी भोर आचर्य भरी 
नेजरो से देखा ! म समञ्ञ गयी कि वह इस तरह्‌ दिन मे दरवाजा बद करने 
पर आश्चर्य प्रकट कर रही दै । , 

मां ने कहा, "समय बहुत खराब दै । चारो भीर बूट-मार मची 

- । 

रेएमा ने स्वीकृति मे सिर हिला दिया, ह्‌, पूरा देश जल रहा 
दै" र 

दोनों महिलाएं आंगन के आखिरी खोर पर सिउली पेड के नीचै आ 
गयी तो मां ने कहा, यही ठहरो ! मै चटाई लाती हूं ।' 

माने कमरे से चटासी लाकेर बिठा दी । रेशा थकान से आह भरते 
हए चटाई पर पसर गयी । भचानक गठरी पर सिर रखकर, पीठ के बल 
लेट गयी । मा ने रसोई घर जाते हए रेशमा से कहा कि" वह्‌ आराम करे 1 


भोदी देर मे नाएता भिजवा देगी । 
गीता -उसर वक्त रसोर्दघर मे चाय बनः रही यी । मा ने उससे कहा कि 
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वह एक प्याा चाय वाहुर रेशमा दुभा को दे आये । गीता एक कप चाय 
लेकर भागन मे आयी । रेशमा को देलकर उसके मुह से चीख निकल गयी । 
चाय काध्याता उसके हायसे छूटकर नीचे गिर पडा । रेशमा उठकर वैठ 
गयी! ` 

गीता को पट्धानते हुए वोती, "च्छा. तोतू यहाचिपीवैटीरहै । पर 
ठर मत, वेदी, मै नारायणगज से भागकर आ रही हू ॥' 

गीतो भागकर अंदर कमरे मे पलंग पर जुवेदा के ऊपर जा गिरी । 
चुवेदा"सो रही थी । 

वह्‌ "हाव" कौ आवाज के साय चौककर जाग गयी, "क्या हुआ, गीतू? 
शष तरह क्यो काप रही है? वता तो सही ॥ 

गीता की आवाज सैते गले मे रुध-सी गयी थी 1 वह्‌ हाफते-कापते 
बोली, "कृ मत पू, जूवी । बही सूमट बुद्धिया यहां आ गयी है । अब मै 
वथ नही सकती । गुमे पी लगे है । वे मुने उठाकर ले जायेगे + बह 
वेवहाशा रो पदी 1 

जुवेदा उसे भालिगन मे वाधकर उसे चुप कराने लगी । तब तक मां 
१ भा गयी । ये कुल सम्म नही पारही थी ! आखिर बात क्या 

॥ 


धीरज बधने पर गीता ने.मा भौर जुबेदा से सव कुच चता दिया । किस 
पट्‌ बह बुदया स्नाकारो के अहे पर दु ख की मारी लद़कियो की रलवाली 
कती है । किस तरह्‌ अपनी जान हयेली पर लेकर उसने उसे बाधा था 
भौर मौत की मधेदी कोठरी से अपने को बचा लायी थी । किस तरह वह्‌ 
चक पहुच सकी । 
जुषेदाने मां से उस लुदिया के वदि मे पूता तौ मां ने बताया, “वे रिते 
मे महारे पिता की बुभ लगती है रेशमा बुजाकोतू भूल गयी बेटी। 
पचपन मे वे तेरे लिए फाभिल्का से रेवडिया लाया करती थी 1 बहुत दिनों 
उनका अता-पता नही था । अचानक गायव हो गयी थी ! कुछ लोग 
कते थे कि चे एक सदिक से मुहव्वत करती थी । उसी के साथ दाका भाग 
गयी। कु लोग कहते थे कि परिथिमी पाकिस्तान क फौजी उसे जीप ये 
उठाकर चे गये ।* 
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चजुबेदानेमासेकहा,'"जोभीदहो, मा, दुआका इस यक्त यहु रहना 
खतरे से खाली नटी । हौ सकता है, रजाकार उसके पीचचै हो । इस समय 
हममे से कर्द नही वच सकता ओर फिर सीता की सुरक्षा करना हमारा 
कर्तव्य है । बुजा जासूसी करने ही यहा आयी है । उन्हे साफ-साफ कह दो 
किं कही ओर चली जाये । एेसी कुलटा ओर मीच ओौरत्त के लिए हमार दिल 
मे हमरे धर मे कोई जगह नही + 

मामौन थी । 

सुवेदा ने मांसे फिर पृच्छा, क्या बातत है, मा, तुम वो्तती क्यो 
नही? 

माने कहा, "बेटा, आये हए मेहमान को कैमे कहू दू किं चला जाये? 
उसके चरित्र के बरे मे सभी जानत्ते है । कोई आश्रय तो क्य, पफूटी आलो 
से भी उसे देखना नही पसरद करता । लेकिन, शरण भे आये हुए पापी कौ 
भरी माफ केर देना चाहिए ।' 

जुषेदा ने दृढता से कहा, "नही, मा, देरी ओरत को हम अपने घरमे 
जगह नही दे सकते । वह रजाकार गुडो की वासना मिटाने के लिए सैको, 
निषि लडकियो की रखवाली करती है । यातनापए्‌ देती है । ेसी भौरतको 
हेम क्या, ईश्वर भी नही माफ कर सकता । उते अभी, इसी वक्त 
निकालो।' 

मा अनिश्चय भरी आसो से जुबेदा भौर गीता को देखी जा रहौ 
थी। 

जुवेदा उठकर बरामदे मे आयी ओर गुस्ते से बोली, "तुज, तुम अभी, 
इसी वक्तं यहा से निकेल जाओ 1“ 

शमा आख बंद क्ियै लेट थी॥ 

जुबेदा की आवाज सुनकर उनकी आसे खुलकर फैल गयी । वह उठती 
दुई बोखी, "री, इतनी दूर से थकी-मादी आ रही हूं । तरस खा, बेटी ! मै 
भला भव कहां जागी? इतने दिनो बाद तुञनै देखा है +* 

सुवेदा तद्पकर बीच मे बोली, "कही भी जाओ ! पर खुदा के लिए 
यहा मे उने । मागो ॥ तुरंत 1 जल्दी †" 
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निकल गयी । जाते-जाते उसे पदत 3 भाक््ानभ 
गये। € *‰ 


वह्‌ अस्फुट स्वर मे बोली, "बेटी ‡ तो र 4 
तुम्हे देगा । मै हैदर से सब कुछ बता दूगी १३ - प्री 
देल लूगी ।' 


अमर की आवो मे पिले वृश्य वैर रहै थे .. 

14 मार्च, 1970 } सध्या के 4 वजे ) ढाका रसकं मैदान । चारे 
ओर भसल्य जन-समूह्‌ उम रहा था । 

शेख मुजीव ने दस्र लाल की भीड को समोधित करते हए बगलादेष की 
मुक्ति के लिएु आह्वान किया तो हर्षोल्लास से उमडती जनता की तालियौ 
की गढगडाहट पूर पांच मिनट तक वातावरण मे गूजती रही । पद्मा कौ 
ओर से आते हृए पधियो के उड्ते हुए दंड भी अपना रष एकट कररहै थे । 
अपने कलरव से । लोग मुजीव के ह्र शब्द को कुरान के आयत की तेरह 
मत्र-मु्ध हृदयगम कर रहै थे । मुजीब का भाषण बहुत सकषिप्त 
था। 

भाषण समाप्ति पर अमर नै मच पर जाकर प्रो मुजीने के सामने 
श्रद्धानत होकर प्रणाम किया ¦ उनकी आज्ञा लेकर बोलना आरभ किया । 
अमरके ह्र शब्द मे क्राति का तिस्फोट था । उप्तकी अग्निवाणी सुनकर 
छात्रो नै करई वारे हर्ष-ध्वनि प्रकट कौ ओर तालियां बजी । देलते-देखते 
खछात्र-सर्ष-समित्ति के प्रस्ताव पर “मुक्ति सेना' का गठन किया गया । 
इसका सुप्रीम कमांडर शेख मुजीवुर्हमान को बनाया गयां । 

उस शाम दूबते हुए सूरज तथा सध्याकाशं की लालिमा मे असं॑ल्य 
बुद्धिजीवियो की हत्याओ, ओरतौं के शीलहरण, आत्म-क्रंदन भौर असल्य 
विस्थापित जीवन के बीच, एक नयी आशा की किरण दिखाई दे रही थी । 
उस रात ढाका मे घट्‌-धर की दीवा पर पौस्टर लगने लगे थे । रंग-बिरगे 


अक्षते से लिखा धा- मुक्त बगलादेश-जिंदाबाद !' बगरबधु- 
-जिंदावाद'। 
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एक ओर स्वतच्र वगलादेश का क्रातिवाद उभर रहा या तया दूसरी 
ओर पश्चिमी पाकिस्तान के पेश्रावरी, लाहौरी पठान सैनिक युद्ध के सामान 
लिये, वगाली जाति का नामोनिशान मिटा दैत के लिए कराची वदरगाह मे 
जहाम मे सवार ठोकर चल पटे ये । चर-यर सै नवयुवके, बुखिनीवियो 
कौ पकडटाजारहाधा । उन्हे रात के अेरेमे गुप्त स्यानो पर लतै जाकर 
मौतके घाट उतारा जा रहा था । प्रत्येक युवक को गोली मारने के पहलेवे 
कटते-^हमे पाकिस्तान चाहिए, वंगलादेश नहीं । पाकिस्तान -जिदावाद । 
इस पर युवक दृढ स्वर मे बोल उठतै-“वंगलादेश-जिंदावाद ।' पर उनका 
नारा वीच मे ठी गोलियो से छलनी हो जाता । वे क्षत-विक्षतदेरहौ 
जातै। उनके रक्त से भीग-भीग जाती वंगलादेश की मुक्तमना सोते की 
धरती ! रो उठती उस धरती की आत्मा। सहम उठती दिशाए । 
15 मार्च, 1970 की सुवह्‌ । अधेरे को चीरकर उभा हुआ (सूरज जव 
ऋंगलादेश्न कौ धरती पर क्राति-पुत्रो को आशीर्वाद देने आया, तौ स्तम्ध रह 
गया । हजारों मुवके-युवेतियों की रक्तर॑जित ताश, सैको जले-ढटे मकान, 
वीरान गाव । ्ीत्कार करते भूसै-अमरहाय बरद, बच्चै-स्त्िय । यहं सव 
ददय-विदारक दृश्य देखकर उस दिन अमर ने दो हजार क्रातिकारी गुवको 
के साथ शपथ ली थी, "आजादी के लिए हम अपना सून देगे । स्वतत्र बगला 
देश लेकर रेहेगे । जय बागला ।' 
जय बागलाके नारौ के साथ पुलिस तथा सुरस्नावाहिनी के ऊपर धावा 
बोल दिया था । सेना ओौर पुलिस ने गो्तियां चलायीं । सैकटो यात्र 
धराशायी हौ गये 1 इतिहास साक्षी है । उस दिन वहा! तैनात सशस्त्र पुति 
सुरक्षावाहिनी का एक भी जवान निहत्ये क्राकिकारियों से चकर नदी जां 
सका । 
इसके कुच ही देर बाद फौज नै शहर कौ चारौ ओर से चे लिया 1 
अमर अपने कुठ साथियों के साथ बचता-बचाता बढी मुश्किल से 
नगर~सीमा से बाहर निकल सका था । उसे अपनी सुरक्षा से अधिक अपने 
साधियोकी सुरक्षाकी फिक्र थी । घर जाना खतरे से लाली नही धा । वहा 
जाते ही उक्षे पकड़कर गोली मार दी जायेमी । क्षणमर के लिए उसके 
मस्तिष्क मे गीता का ध्यान आया । उस समय रात के 10 बजेये । शहर 
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आतंक से स्तब्ध था । सढक के मोड पर सशस्त्र पुलिस के दौ सिपाही 
टहसते हुए दिखाई दिये । सद्क्‌ से निकेलकर मुसजीं पादा कौ ओर जाने 
वासी गली के मो पर एक रिवश्रा खडा था । उसने ध्यान से देखकर अनुभानः 
लेगाया । रिक्शा खाली धा, पर रिक्शावाला कही नजर नहीं आया । 
अमर ्तिपाहियौ की आस से बचने के लिए कुच देर तक दीवारकी आढ 
मे खडा रहा । ्िषाही गश्त लमाते आगे बढ़ गये, तो वह छिपता हुआ गीताके 
भरकः वरामदे मे पटुच गया । 
दरवाजा खुला था । उसने गीता का नाम लेकर कई बार पुकारा । अदरसे 
कई उत्तर नही मिला । धीमे कदमो से वह्‌ मुख्य दरवाजे से अदर गया । कमरे 
भै कोरईनही या! उसने पुन गीताको आवाज दी । इस बार भी कोई उत्तर 
नही भिलां 1 -वह्‌ आशकित हो उठा 1 उसने भूरा धर छान मारा पर गीता नही 
भिली । उसने देखा आगन के पीछे वाले कमरे मे एक ओौरत ओौधी पदी थी । 
वह तेज कदमो से वहा! तकर गया । उसके मुह से आह निकल गयी । मां 
हिरण्यबाता देवी ओघ पडी थी । कई लकीर बनाता हा रक्त बह्‌-बहुकर 
काला पट गया था । उनके पेट ओर स्तनो मे सगीने चुभोकर उनकी हत्या की 
मयी धी । वह्‌ धुटनो के बल वही चैठ गया । हाय से उस मृतप्राय शरीर का 
स्पर्शं किया। नादी पकढकर देखा । उसे लगा किं शरीर प्राणहीन नही भा 
अभी । उसने मा कौ आवाज दी, पर॑तु कोई उत्तर नहीं । वह आगम मे आया । 
पानी सेने करे लिए बाल्टी ली । नल लोला, पर उसमे से एक बूद भी पानी नहीं 
निकला । चौरास्ते क पास दूब -वेल से पानी लाकर मां के मुह्‌ परठ्डे खीरे 
देने लगा । माके होंठो पर हल्की-सी थिरकन रई । दोंठ खुलने की चेष्टामे 
धीरे-धीरे काप, फिर सिकुढकर यथावत्‌ दौ गये ! अमर ने दोबारा पानी के 
खीटे दिये । इस बार सिर हिला, हौठ खोलने की कोशिश मे अस्फुट शब्द 
बाहर आत्ते आते अवश -निरूपाय हो गये। अमर नै मा की अस्त-व्यस्त सारी 
को ठीक किया } एक धूट पानी हठो के बीच से मुह मे डाला । पाव कौ एडी 
हाथ से रगडकरं गर्म करने की कोशिश की । सिर पर हाथ फेरा ओर टूटते हए 
स्वर से दोवारा पुकारा मां { मां ! देखो, मै हूं । अमर ~ ! परंतु मांके होठ 
खुले नहीं ! उसे आशका होने लगी, गीता को पाकिस्तानी रजाकार या सेना के 
पेजाबौ मुसलमान उठा ले गये । उसने पूरे मकान का कोना-कोना सोज 
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लिया। चारौ ओर विरे हए कपटे, वनि के सिवाय कौई'नही धा । पूजा-षर्‌ 
काओरभीबुराहाल था । वहां ईश्वर आस्ननहीन फर्श पर अधे मुह्‌ पेये । 
शंस, धूपदानी, घटी फूल इत्यादि वेतरतीव वरे ये । अर्मरको पूरी तरह 
यिश्वास टौ गया । गीता को सिपाही या रजाक्रार गुदे अपनी हव मिटानेके 
जिए पककर तै गये है । उसकी आखो मेः आवेशजनिते क्रोध के अगे 
धधकने लगे । वधी हई मुद्धियो का आवेश एक आक्रोशमरी चील मे वदलं 
गया- हत्यारो । प्रतिहिंसा की आग मे जलता हुआ वह तेज कदमो सै आकर 
माके पास वैठ गया । सोचा, मा को के पर उठाकर अस्पताल ले जाये। उसने 
माकौ दोवारा आवाज दी--मा । मां !' 
होढ के बीच से अस्फुट-सी आवाज निकली । आते सुलकर वद हौ 
गयी, "ले गये ! सब कु छीनकर. ले गये । गी..गीता बेटी !* कट्ते-कहते 
उनके स्वर बुञ्न गये । सिर एक ओद लुदक गया । शरीर मिष्प्राण हौ 
गया। 
अमर ने पास भें पटे चद्र से उन्हे टक दिया । धुटनो के वलं बैठकर उसने 
अतिम प्रणाम “किया । दृद आत्मविश्वास ओर सकल्प लेकर वहा से बाहर 
निकल पड़ा । वाहुर निकलते ही उस पर कड तरफ से गोलिया चलने लगीं । 
वह बचने की कोशिश केरते हए मकान कै अदर आगन मे भा गया । आंगन में 
"सिरी" के पेड पट चढकर छत पर गया । जिधर से गोलियां चली धी, उसने 
के सेलटकते स्नोले से तीन बम निकाले ओौर बारी-बारी से उस तरफ फक 
दिया । ब्म विस्फोटके धुएकीदीवारके बीच वहे छत से नीचे कूदे गया ओर 
साहस सजौकर भिसटते हए शीघ्रतापूर्वक पास ही सडहर जैसे मकान मे घुस 
गया । दीवारके पै वैठकर उसने कंधे से लटके ओले से ठेटांल तथा पटी 
निकालकर घाव की मरह्‌मपटट्टी की । उसने देखा गोली अंदर पुसी नही, बल्कि 
मास को काटती दर्द बाहर निकल गयी है । 


चह अपेक्षाकृत धीमी गति से ओर बडी कठिनाई से चल पारहा था । चलते 
हए टलनो मे दर्द होता, तो बह कुच दैरके लिएटागोकी मालिश करता! 
इधर-उधर देख लेता । कही कोई पीचा तो नही कर रहा है । उसी नीच 
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गोली चलने की आवाजे आयी । गोली अमर के दाये पाव मे जाधकै नीचे एमी 
थी । रक्त व्ह निकला! 
फिर भी आहत अक्सया मे बह ढाका से काफी दूर चला आया । उसे पूरा 
विश्वास हो गया कि पुलिन अव उसका पीवा नही कर रही है । उसमे 
मन-ही-मन सोचा-मदक पर चलना खतरे से साली नही । परयहानी 
वैठकर विपत्ति दुलाना ठीक नही । वहा से चल देने को वह उठ लढा हुआ, पर 
दर्दसे कराह उञा ! आत्मविश्वासं सहेजते हए, वह शीप्रतापूर्वक सडक की 
पटपी द्नोदकर, पगढी की राद्‌ पर चल पडा । गदी सेतो के वीच से होती 
हुईं एक वाग तक जाती थी 1 
चवागके पास ही छोटा-सा गाव था । रात के एक बजे थे । वारो भोर 

भुनसान था । आकराशमे तरि चमक रहे थे ! मर्द का महीनाथा । फिर भीरहेवा 
भे ढक थी । वह पसीने से तरवतर था । चार-पाच मील तक 
पिस्रट-पिसटकर तेज चलने से उसे वेहद थकान लग रही धी । उस्ने 
मने-ही-मन सोचा, यदि पकड लिया गया होता तो शायद वे गोलियो से उडा 
दैतेया यातना-शिविर मे रणते । टोर्चर करते । पूता करते । उस्रका-गला 
प्यासके मरि सूख रहा था । उसे जोरो को मूख भी लमी थी । कंधे पर लटके 
स्नोलेमे पानी की बोतल थी । लेकिन उसमे एक वृंद भी पानी नही या । उसने 
वौतल को मुह्‌ से लगाया । दो-चार वूद पानी उसकी जीभ पर चू गये । उसने 
बौतन क द्रोले मे वापस रख लिया ! दिवाल्वर भी उसी ज्लोले मे था । बोतल 

रलतते हए उस्नका हाय रिवाल्वर पर चला गया । उसने उसे ओलै से 
निकालकर पदे पैट की जेव मे सोस लिया । चोट लगी टाग मे काफी जोरो 

का दरदो रहा था। उसे महसूस हज कि शव ओर अधिक चल पाना संभव 

नही । कलाई मे बधौ घड़ी देखी 1 रातं के ठेद बज रहै थे । सवेरा होने मे 3-4 

धटेकीदेरभी। इस बीच-उसते निरापद स्थान की खोज करनी ही होगी । वहे 

उठ खदा हभ, लेकिन इस प्रकार उठकर खटे होने मे उस्षके टागो मे भयकर 

दर्द शुरू हो गमा। वह्‌ धररे-धीरि टेढी पगढडी पर चल पडा । दूर कुत्तो के 

भौकनेकी आवाजें सुनाई पड रही थी ! उसने सोचा, जरूर आस-पास कौ 

विह । किमु उसे डर भी लग दहा था कर अजाने गाव की भर जाना सुरक्षित 

नही होगा । उसके पांव छिठक गये । वह्‌ कुदैक मलो तक उयेडनबुन मे पडा 
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सोचता रहा । फिर कोई निष्चय किया ओर आत्मविश्वास मे भरकर चल 
पडा। 
गाव की सीमा तक पहुचकर वह्‌ एक पेड के नीचे चैठ गया । उस वक्त 
रात के चार वजे थे । उसने अनुमान लगाने की कोशिश की कि यह्‌ स्थान 
दाका के पश्चिम मे होना चाहिए या उत्तर-पश्चिम मे । उसने सोचा- गाव 
वालों कौ अपना क्या परिचय देगा । इस पर काफी देर तक वह मायापच्नी 
करता रहा । उसने निर्णय लिया कि वह कु नही बतायेगा ! यदि कु 
बताना ही पड़ा तौ कहेगा, ढाका विश्वविद्यालय का विद्यार्थी है 1 सदक- 
दुर्घटना मे टाग जख्मी हो गयी ओर वह्‌ आश्रय कै लिए सडक से पैदल 
भिसटकर्‌ यहा पहुच गया है । लेकिन उसकी बात सच मान ली जायेगी या 
नही, इस बारे मे वह कु देर को असमजस से धिर गया । सढक के जिस स्थान 
से पगडदी शुरू होकर गावे तक आती है, बह स्यान यहा से लगभग 7-8 मील 
पडेगा भौर उसी स्यान से ढाका शहर भी लगभग उतना ही पडता है, फिर वह 
यहा क्यो आ गया ? ओर अगर कही उसकी तलाशीली गयी ? पासे 
पिस्तौल होने की बात से आप्ाकित हो उठा । वह अजानी विपति की आशका 
से महम उठा । उसके लोले मे कुछ दवाइय।, फरस्ट-एढ का सामान था । यह्‌ 
पिचार आते ही उने प्रसत्रता हुई कि कह देगा गावो मे दवा बाटने के लिएु वह्‌ 
“सोशल वर्क" की द्यूटी कर रहा है । इस ख्याल से उसे अदर-ही-अदर राहत 
मिती । जो भी हो अनिश्रिचत विपत्ति के शैवाल मे तिरकर वह्‌ सुरित किनरि 
तक आगयाथा । आकाश मे सवेरे की लालिमा उभरने लगी ! सवेरेकेरपाच 
वजे पे । उसने देखा दो स्त्रिया उसके समीप से होकर सेतो की ओोरजारही 
॥ 
् उस्ने कहा, "आप बुरा मत मानिएगा, नै टाका से आ रहः ह, खात हूं । 
मेरा पांव सदढक-दुर्षटना मे जख्मो हौ गया है । मै सोशल-वर्करह्‌ । इस याव 
मे सोशल-वकं करने आया हू ।* 
दोनो ओरतै ठिठक गयी ! 
उनमे से एक बोली, "तो हम क्या करे ?" 
अमर ने सविनय कटा, “माफ कीजिएगा, बहन जी, मै तो यहा फिसी को 
जानता-पहचानता नही । ठहरने की कोई जगह भिल जायेगी ।' उसका 
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वाक्य भूरा भी नहीं हुआ था कि प्रौढ महिला बोली, आप स्कूल मे जाकर ठहर 
जाइए । स्कूल मे मास्टर्‌ जी प्रबध कर देगे । मास्टर जी का नाम है- अन्दुल 
रहमान । स्कूल मे ही रहते रै +” 
दोनो ओरते आगे बद गयी ओर धान के खेतो के बीच ओड्ाल्‌ हौ गयी । 
उस्नने सोचा सभवत सवेरे के समय माव की ओरते दिशा-मैदामै के लिए 
निकली है या मजदूरिने है । सेतो मे काम करने जा रही है । उसका पहला 
अनुमान सही था । कुच ही देर बाद दोनो वापस लौट रही थी । स्वेरेके 
धरंयलके मे उसने अनुमान लगाया \ पहली ओरत जो भगे चल रही थ, बूढी 
थी तथा पीर वाली युवती थी । दोनो ओरतै उसके पास आकर सदी हौ 
गयी। 
अधेड़ भौरत ने आत्मीयता से कहा, "वेटा, यदि तुम चाहो तो मेरे घर भी 
ठहर सकते हौ ।' 
अमर्‌ ने अपनी वदढी हुई दादी सुजलाते हुए अनिष्चयात्मक भाव से उत्तर 
दिया, धन्यवाद !' खदे होने की कोशिशकी तो टाग गे भयकर दर्द होनेलगा। 
उसके मुर्‌ से “आह्‌' निकल गयी । विना कु बोले दोनौ ओरते आगे वद गयी। 
वह्‌ भी दोनो महिलाओ के पी धिसटता हुआ धीरे-धीरे चलने लगा । धोढी 
दैरभेवे गाव की टेद़ी-मेदी गलियो को पारकर एक ट्टे-फूटे कच्चे मकानके 
हार पर पहुच गये । दोनो ओरते दरवाजा खोलकर अदर चली गयी । उसने 
सोचाकि वह्‌ भी अदर चला जाये, पर इस तरह ओौरतो के साथ अंदर जाना 
उस्ने अटपटा लगा । बह बाहर ही खडा रहा । 
भते तक सवेरा हो चुका था । गाव मे चहल-पहल बढ गयी थी । उसे 
अशका होने लगी, गाव वालों की नजर उस पर पडते ही उसके बारे मे पूदधैगे। 
कहास आये ? क्या काम करते हो ? कटा जाना है ? इत्यादि ! इस स्थिति 
मे वह्‌ मला क्या उत्तर देगा 7 वह ठीक-ठीक निर्चय कर लेना चाहता था । 
उसने देखा, दीवारो पर पोस्टर लगे ये । 7, मार्थं 1970 बगला देश की 
स्वाधीनता का दिन । “शेख मुजीब-जिदावाद !' पोस्टर मे ऊषर बदे-बदे 
अक्षरो मे नरे लिप थे ओर उसी के ठीक नीचे बंगला देश के लोगो के ऊपर 
उठे टेप हाथो मे दूटी हुई हथकडिया चित्रित की गयी ची । अमर ने 
" मन-हौ-मन सोचा--इस गाव मे अवश्य "मुक्ति वाहिनी" सैनिक होगे । इस 
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सोचता रहा । फिर कोई निश्चय किया ओर आत्मविश्वास भे भरकर चत्त 
पडा। 

गाव की सीमा तक पहुंचकर वह एक पेड कै नीचे वैठ गया । उस वक्त 
राते कै चार चजे थे । उसने अनुमान लगनि की कोशिश की कि यह स्यान 
ढाका के पश्चिम मे होना चाहिए या उत्तर-पष्चिम मे । उस्नने सोचा- गाव 
वालों कौ अपना क्या परिचय देगा । इस पर काफी देर तक वह मायापच्वी 
करता रहा । उसने निर्णय लिया फि वह कुच नही बतायेगो 1 यदि कुच 
चत्ाना ही पडा तौ कहेगा, टाका विश्वविद्यालय का विद्यार्थी है । सडक 
दुर्घटना मे टाग जख्मी हौ गयी ओर वह्‌ आश्रय के लिए सडक से चैदल 
धिसटकर यहा पहुंच गया ह । लेकिन उसकी बातत सच मान ली जायेगी या 
नही, इस बारे मे चह कुच देर को असमजस से धिर गया । सक के जिस स्थान 
से पगडडी शरू होकर गाव तक आती है, वह स्थान यहा मै लगभग 7-8 मील 
पडेगा ओर उसी स्थान से ढाका शहर भी लगमग उतना ही पडता दै, फिर वह 
यहाक्योआगया ? ओर अगर कही उसकी तलाशी ली गयी ? पातन मे 
पिस्तौल होने की बात से आश्रित हो उछा । वह अजानी विपत्ति की आपराका 
से सहम उठा । उसके दले मे कुछ दवाइया, फरष्ट-एड का सामान था । यह 
विचार आतते ही उस प्रसबरत्ता हई किं कट्‌ देगा गावो मे दवा बाटनेके लिए बह 
"सोप वर्क" की दूयूटी कर हा है । इस ख्याल से उने अदर-ही-अंदर राहत 
मिलती । जो भी हो अनिर्चित विपत्ति के शैवाल मे तिरकर वहं सुरक्षित किनारे 
तक आगयाथा। आकाश मे सवेरे की लालिमा उभरने लगी । सवैरेके पाच 
बचे थे । उसने देखा दो स्तिया उसके समीप से होकर सेतो.की ओर जारी 


दै 

उसने कहा, भप तुरा मत मानिएगा, मै ढाका से आ रहा हू, छान हू । 
मेरा पाव सडकः-दुर्धटना मे जल्मौ हो गया है । मै सोशल-व्फरद्ू । देस गाव 
मे सोशल-वर्क करने आया हू ।' 

दोनो ओौरते ठिठक गयी 1 

उनमे से एके बोली, “तो हम क्या करे ?* 

अमर ने सविनय कहा. "माफ़ कीजिएगा, वहन जी, मै तो यहा किसौीको 
जानता-पहचानता नही 1 ठहर कौ कोई जगह मिल जायेगी ।* उसका 
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वाक्य पूरा भी नही हुआ या कि प्रौढ़ महिला बोली, *आप स्कूल मे जाकर ठहर 
-जादए ! स्कूल मे मास्टर जी प्रबंध कर देगे 1 मास्टर जी का नाम है-- अब्दुल 
रहमान । स्कूल मे ही रहते दै ।' 
दोनो ओरते आगे बद गयी ओर धान के खैतो के बीच ओङ्ल्‌ हो गयी । 
उसने भोचा संभवतः सवेरे के समय गाव की ओौरते दिशा-मैदा> के लिए 
निकली है या मजदूरिने द ! सेतो मे काम करने जा रही ह । उसका पटला 
अनुमान सही था ¦ कु दही देर बाद दोनो वापस लौट रही थी । सवैरेके 
धधलके मे उसने अनुमान लगाया । पहली भौरत जो अगि चल रही थी, बूढी 
धी तया पीछे वाली युवती थी 1 दोनो ओौरते उसके पास आकर खडी हौ 
गयी। 
अधेड़ ओौरत ने आत्मीयता से कहा, "वेटा, यदि तुम चाहो तो मेरेधरभी 
ठहर सकते हौ ।" 
अपर ने अपनी बद हुई दाटी सुजलाते हए अनिश्चयात्मक भाव से उत्तर 
दिया, "धन्यवाद ॥' से होने की कौशिशकी तो टाग गे भयकर दर्द होने लगा । 
उसके मुहं से "आह्‌" निकल गयी । चिना कुछ वोले दोनो ओौरतै आगे बढ गयी। 
वह्‌ भी दौनौ महिलाओ के पी धिसटता हुआ धीरे-धीरे चलने लगा । थोडी 
देरमेवेगांवकी टेद़ी-मेदी गलियो को पारकर एकं दूटे-पूटे कच्चे मकानके 
द्वार पर पहुच गये । दोनो ओौरते दरवाजा खोलकर अदर चली गयी । उसने 
सोचा कि वहु भी अंदर चला जाये, पर इस तरह ओरतौ के साथ अदर जाना 
उसे अटपटा तगा । वहे बाहर ही खडा रहा । 
अव तेक सवेरा हो चुका था । गाव मे चहल-पहल बट गयी धी । उसे 
आशक होने लगी, गाव वालो की नजर उस पर पडते ही उसके बर मे पूरछेगे। 
कहा से जये ? क्याकामकरतेद्ौ ? कहाजाना है ? इत्यादि । इस स्थिति 
मे वह्‌ भला क्या उत्तर देगा ? वह्‌ ठीक-ठीक निश्चय कर लेना चाहता था । 
उस्ने देवा, दीवारों पर पौस्टर लगे थे । 7, मार्च 1970 बंगला देश की 
स्वाधीनक्ता का दिन ! श्रे मुजीव-जिदाबाद ।' पोस्टर में ऊपर वदै-बदे 
अक्षरो मे नारि जिसे थे ओर उसी के ठीक नीचे बगला दशके लोगो के ऊपर 
उठे हुए हाथो मे दी हई हयकदियां चित्रित की गयी थी । अमरने 
„ मन-ही-मन सोचा--इस गांव मे अवश्य “मुक्ति वाहिनी सैनिक होगे ) दस 
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विचार सै उसे राहत भिली । 1 
अधेद भौरत अदर से निकली ओर उसने उस्र अदर आने के लिए कहा, 
"आ जाओ, बेटा ।' 
अमर कौ यह सबोधन अच्छा लगा । वह भीत्तर चला गया । एक 
चारपाई विद्धी थी । महिला ने वैठने के लिए कहा । वह वैठ गया । चोट लगी 
टगिको हाथ से खीचकर चारफाई पर रखा ) रेखा करते हए वह दर्द से कराह 
उटा । अब उसे साफ-साफ़ दिखाई दे रहा धा, चोट के स्यान पर काफी सूजन 
थी । उसे आशका ई कि कोई ह्री जरूर टूटी है या बुरी तरह ल्मी हुई दै । 
अब तक महिला चाय लेकर आ गयी थी, वेदा, तुम्हारयनामक्यादै 7" 
चाय का गिलास अमर के हाथों मे थमाते हुए पूच्ा । 
अमर एक क्षण के लिए सोच मे पड गया । क्या वह्‌ अपना असली नाम 
वती दे । उसने मन-ही-मन निचय करिया, नही, यदि किसी जामूस को पता 
चल गया किं अमर चौधरी भागकर यहां छिपा है तो. । उसके मुह्‌ सै निकल 
गया, "जी मेरा नाम असगर है- असगर मल्लिकं 1" 
उसका पावे बुरी तरह दर्द कर रहा था । उसने सोचा पैट कौ हटाकर पाव 
को अच्छी तेरह देख ले । पर उसी समय एक लडकी पकौडियो से भरी प्लेट 
लियै आयी ओर अचानक ही उसके मुह से निकल पडा, "आप 1 
अमर ने ध्यान से उस लढकी को देखा । वह सर्ईदा थी । दाका 
विश्वविद्यालय मे उसके साथ पढने वाली एम.ए की छात्रा । अमरके चेहरे 
पर प्रसत्रता खिल उठी । सर्ईदा ने तिपाई सीचकर पकौडियो की प्लैट रल दी । 
एक दूसरी वेत की कुसी कमर के कोने मे रक्ती थी, वह उठा लायी ओर बैठते 
हए आनदौच्छ्वास से भरकर कहा, कैसा सयोग दै { 
अमर ने पृच्ा, “तुम यहा कैसे ? क्या यही तुम्हारा अप्रली षर द ?" 
सर्ईदा कु्ध देर के लिए मौन रही, फिर बोली, "पहले आप कुं सा-पी 
लीजिए, तब सारी बातें होगी । आप बहुत थक है । भखे लाल हौ गवी है । 
लगता है कई रात से सोये नही ! आपको तकलीफ हौ रही होगी ।' उसने 
अमरकी जए्मी टाग की ओर देखा ओर अचानक कुमी से विना कुछ नोलै 
उठकर तेज कदमो से अंदर चली गयी । कुछ ही देरमे एक कटोरी मे पिसी हुई 
हल्दी का लेप बनाकर ले जयी । 
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"लीजिए, भार्ई जान, इसे लगाइए । इतनी सल्त चोट लगी ठै । कैते हभ 
सह सव ? क्या कोई एकिसिडेट ?" 

अमरने सायाम्न मुस्कान के राथ कहा, 'मुक्तिसग्राम का जस्म है । टीकहो 
जायेगा ।* 

सर्दृदा बौली, "जनाव, मुक्तिसग्रामं का जल्म टागों मे नही, बक्कि दिते 
होना चाहिए ।* 

अमरने सर्ईदा कौ सराहना करते हुए कहा, "तुम धन्य हो । -हा, आजादी, 
मुक्ति पाने के रास्ते इतने दुर्गम होते हैँ किं बिना बलिदान ओर रक्त के उसे 
हासिल मही किया जा सकता । पुलिस के साथ मेरी मुठमेढ हुई थी, दाकामे 
कुद्यं ठहरकर उसने सर्ईइदा से पूछा, ये तुम्हारी मा है क्या 7" 

सर्दा ने गभीर होते हुए उत्तर दिया, 'मा से भी बकर । आश्रयदाता" 

^. .आश्रयदातां ? क्या मतलब ?" 

"वहते लबी कहानी है । भपरको सुनाकर दुखी नही करना चाहती ।' 
सर्ईदाके चेहरे पर दुख की गहरी रेखाएं सिच आयीं । अमरके पूद्धने पर सर्ददा 
ने बताया, प्रथम वैसाल की चुटी पर गावे गयी थी । एक रात पश्चिमी 
पाकिस्तानी सेना के पिशाच सैनिक ने गावि मे धावा बोल दिया । बडे-बूदो को 
मौतके साट उतार दिया । गाव मे आग लगा दी । क्वारी लदकियो कौ बदूको 

` से ढरा-धमकाकेर एक दरक मे भर लिया । हमारी आखो के सामने कु 
लडकियो के साथ बलात्कार किया गया । हम सब कोई 14 लडकियां धी । 
तीन दिन बाद टीटागजं बदरगाहं से एक जहाज द्वारा हमे करायी ले जाया 
गया । वहां हमारी नकली शादी एक पजाबी मुसलमान सै कर दी गयी । 
निकाह की रात यह्‌ पता चला कि आततायी बगला देश की सभी कवारी 
लदकियो की शादियां पश्चिमी पाकिस्तान के कटर मुसलमानों से करने का 
पदु्त्र रच रहे ह, जिससे बगाली सस्कृति पर कटर धार्मिके उदू भाषी पजावी 
पाकिस्तानी सस्कृति हावी हौ जाये ओर बगाली जातत मदा के लिए अपनी 
भाषा ओर संस्कृत्ति को भूल जाये 1 यही एक तरीका बच गथा था, पूवीं 
पाकिस्तान को भलग होने से बचाने का । पाकिस्तान का सैनिक शासक लगौ 
की भाषा, सस्कृति ओौर व्यक्तिगत आजादी का हनन पाशचिकता के बल पर 
कर्रेहाधा 1 अंधेराजा के बहुरे कानून कौ शूली पर मै बलिदान करदी 
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गयी । सर्ईदा की हिचकिया बध गयी । उसने मादी के पल्ले से आसू पोच 
लिये, 
अमरः ने सत्वना दी, "लीव योर स्पिरिट । हिम्मत र्खो ।' 
अदर से सर्ददा की आश्रयदाता मासी आ गयी । उन्होने, सकश्दा कौ रोते 
हए देखकर पूछा, "असगर बाबू, क्या तुम दोनों एक-दूसरे को जानते 
हौ?" 
अमर चौक गया । सर्इदा भी आश्चर्यं से अमर की ओर देखने लगी, "मासी 
तुम्दै असगर क्यो कह रही हँ 7" 
मासी बोली, "हा । हा । असगर ही तो है । अभी-अभी नाम बताया था ।' 
अमर हस पडा । सर्ददा के दुखी चेहरे पर भी मुस्कान छा गयी । 
सईदा से कहा, “मासी, ये महाशय अमर चौधरी है, उफ असरगरया 
अजगर ।' तीनों की मिली-जुली हंसी का ठहाका गूज उठा । विषाद कै बादल 
छंट गये । 
अमर ने मासी से क्षमा-याचना करते हए कहा, "गलत नाम बताकर 
रजाकारो के जाप्रूसो से मै अपने को वचानां चाहता था ।* 
मासी ने हंसी के बीच कहा, “मै तो पहले ही समन्न गयी थी, त्रम देते-वसे 
नही हो ।' 
सर्ईदाने मासे वताया, भमर भाई विश्वविद्यालय मे "छात्र सघ' के 
क्रातिकारीनेताये । मैमभी धात्र सथ की सक्रिय सदस्या थी । हम दौनौं 
मिलकर शेख मुजीदे के भाषणो क पर्ये वाटते थे । विश्वविद्यालय की दीवार 
पर रात्तमे पोस्टर चिपकाति थे ! कभी-कभी पुलिस के हायो मे जाने से रोकने 
के लिए अमर भाई को गर्स्प होस्टल मे धिपा लेती थी । अमर भाई लदकियों 
की देस पहनकर बिलकुल लडकी लगते धे ।* 
चछात्र-जीवने के विविध प्रसरग के स्मरण से दोनो रोमाचितदहौरे 
थे। 
उनक्मी बात-चीत को बीच मै काटते हए मासी ने कहा, 'सर्ईदा वेटी, अव 
उठकर कुछ नास्ते-वास्ते का भी प्रव॑ध करो । दिन काफी चढ़ आयादै। 


अमर भूता होगा + 
-सर्ददा अदर चली गयी तो मासी ने अमर से कहा, चेटा, तुम थोडा विश्राम 
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कर्लो 1 यकेहो।' 

नाश्ता करने के बाद अमर को केब नीद आ गयी, उसेपत्ताभीन 
चला। 

भासी ने आवाज देकर उसे जगाया, "बेटा, उठो खानि तैयार ह ।' 

उसकी आख खुनी तो देखा सामने मासी मुस्कराती हुई खडी दै । उन्दी से 
कच्छ दूर सर्ददा बैत की कुर्सी पर वैढी कोई पुस्तक पट रही है । उसने बैग से 
घटी निकालकर देखी । दिन के ग्यारह बज रहै थे । उसे याद हौ आया, सवेरे 
सात वज उसने नाश्ता लिया था । तीन-चार षटे सो लेने के बाद भीनीदके 
रूपहले बादल उसकी आलो मे धिरे थे । दिमाग कृष राहत अनुभवे कर रहा 
था। रात की प्रत्येक घटना उसके दिमाग पर फिर तावी ही गयी । उसे ह्र 
बात याद आ रही थी । पाव का दर्द अव कुच कम धा । उसने 
आहिस्ता आहिस्ता अपना पाव सिकोडा-फैलाया । एसा करते हए उसके 
पुटनो मे भयकरं दर्द हुआ । उसने पाव कौ सीधा ही रहने दिया 1 तव तक 
मासी भंदरजाव्वुकी थी 1 

उसने सर्ईदा से पूछा, "नहाने-वहाने का कोई प्रनध हौ सकता है 
क्या?" 

सदा ने किताब बद की । अमर की ओर देखते हुए बोली, "अमर्‌ भाई ! 
आप नहाइए मत । सो रहै ये, तो मेने आपका माथा छूकर देखा है । भापको 
बुलार था ! देषु तो, अनब उतर गया है क्या 7" 

सरईदा कुर्सी से उठने लगी तो अमरने खुद ही अपना सिर चते हए कटा, 
नना । भब नही है } बस, जरा सिर भारी है । नहाने से शायद कुच ताजमी आ 
जायेगी । परेशान मत दहो!" 

“बाहर कुएं पर नहा लीजिए ।' सर्ददा ने कहा ओर उठकर अदरसे 
बाल्टी, लोटा, रस्सी ते आयी, "चतिए, भाई जान । मै आपके नहाने के लिए 
पानी भरद्‌ ॥' 

अमर ने अपने बैग से लुगी-तौल्िया निकाला ओौरः हं सते हए कहा, "अर, 
नू मुञ्ञे पानी भर देगी, तो मै नहाऊगा ? नही, रहने दे : भै स्वयं ही नहा 
गा!" वह चारपाई से उठ खडा हभ, लेकिन पव के द्द से कदाह उठा १ उसे 
लगा, इस स्थिति मै उसके लिए चार कदम भी चल पाना कठिने होगा । फिर 
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भी साहस सजोते हुए बहू बाल्टी, रस्सी उठाकर धीरे- धीरि दरवाजा पारकर 
बाहर आ गया ।. उसने इधर-उधर देखा । पीै-पीचै सर्ददा आ रही 
धी ॥ च न 
सईदा नै कहा, कुआ दाहिनी ओर अहाते मे अमरूद ओर पपीते के पेदे 
के नीचमेदहै।' 
वह उधर ही चला गया । आकाश साफ धा । दिन की धूप चमक रही 
थी। कुए पर पहुंचकर उसे यह्‌ देखकर आश्चर्य हुआ, कि ओला उसके कंधे से 
लटक रहा है । पता नही कव उसने लुगी वाहर निकालते हुए या निकालने 
कीसोचके वीचदहीउसनेडोलाकंधेपरटागतियाथा । वैसेभीस्मोलेमेथा 
दही क्या ? पायजामा, लुमी, कुर्ता, साबुन, दादी बनाने का सामान, टिटाल, 
लाल दवा, वैड एड डायरी ओर अलवर मे छुपाकर रखी हुई पिस्तौल । 
दवाइयो करा छोटा-सा कार्टन । कार्टन मे कारतूस बस, यही सने ! डोला अपने 
साय देल्कर उसे अच्छालगा । पता नही मासी या सर्ईददा सामान को चूकर 
देखती हो 7 सभव है सोते हए सर्ददा ने जव उसका माया चज था, तभी श्लो 
कौ निगरानी भी की हो फिर सोचा, नही वह एेसा नही कर सकती । उसने 
सभी आश्काओ को दिमाग से निकाल दिया । उसे लगा आदमी का दिमाग 
आपत्‌- स्थिति मे सशय ओौर अनिश्चय के भाव से भरा हुआ होता दै । 
आत्मीय भौ पराये लगते है । इस विपत्ति मे सर्ददा ओौर मासी ईश्वर की 
आश्चर्यजनक सहायता के रूप मे उसे अचानक भिल गये थे । 
उसने बाल्टी मेँ रस्सी बाधी । गाठे देना उक्ते आता नही था । कई प्रकार 
से गाड लगाथी ओर जद निश्चय कर लिया कि बाल्टी कुए मे खुलकर गिरेगी 
नही, तभी उसने एक हाय से रस्मी को मजनूती के साय पकडते हए दूसरे हाय 
सेवाल्टी कुएं मेडाल दी । पानी काफी नीचे था । उसने रस्सी ऊपर-नीचे की, 
जिससे बाल्टी पानी मे दूब सके । 
सरश्दा दरवाजे पर खडी-खडी अमर को कौतुक भरी आर्खो से देलकर हंस 
रही थी । उसे अमर की किकर्तव्यविमूढता पर दया आ रही थी 1 उसने सोचा 
कि चह कुए पर चली जाये ओर पानी भर दे । लेकिन वह्‌ नही गयी । उसने 
सोचा मुसीवत मे आदमी को अधिक स्वावलबी वनना चाहिए । अपना काम 
अपने आप करने से ट्र मुसीबत से निस्तार मिलता रहै । मुसीवतमें जो दूसरो 
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पर वोश्च बनते दहै, सहरि के लिए { (द त 4 

खछोडती, बस्कि वे एक मुसीबत फस । “$ 8 
सर्ददा दरवाजे मर ओर अधिष्ैदेर तः व । वुद्कदर 

रसोईघर मे चली आयी । मासी शी + 
मानै पूछा, "वटी, अमरने स्नान कर 


सरईदाने हसते हृए कहा, 'अभर भैया बाल्टी-रस्सी लेकर कुए से युद्ध कर 
रहै है । जीत जायेगे, तभी पानी मिलेगा ओौर स्नान कर सकेगे 
महाशय।' 
मासी ने सङ्दा को स्रिढक दिया, "बेरी, तू ही उशके लिए पानी भर देती । 
येचिका पाव जल्मी है । भला बाल्टी कैसे भर सकेगा । र, तू रोटिया वना, मै 
देखती हू 
सर्ददा मासी की वाहं पकंडकर रोकते हृए बोली, "मासी, कुछ तो सीखने 
दौ अमर भैया को । गाव के जीवन से परिचित होने दो । यदि एक बहादूर 
क्रातिकारी दौ-चार बाल्टी पानी अपने नहाने क लिए नही भर सकता, तो वह्‌ 
बंगलादेश के मुक्तिसंग्राम मे पंजाबी िपाहियो से कैसे लदेगा ?" 
मासी सदा कै चहरे की ओर देखकर मुस्करा उठी! । उन्हे लगा कि द्रसी 
आत्मविश्वास फे चल पर वह्‌ कराची के लूखार गुढो के चगुल से बच सकी थी । 
मासी रोटियां बनाने मे तरी । सर्ददा अमर के लिए खाने की धाली सजाने 
लगी। 
कुछ ही देरमें अमर ने नहा लिया ओौर कपडे बदलकर आ गया । सफेद 
पायजाफा, मलमल का कुर्ता उस्र परेफवरहाथा। 
१ सरईदा ने उसे देखकर कटा, “अमर आई, आज तो आप चमक रहे 
1 
दालान के कोने मे एक पुरानी तिपाई पदी धी, उठा लायी । वेत की कुीं 
के सामने रस दिया । अंदर से परोसी याली लाकर तिपाई पर रखते हुए बोली, 
अमर भाई, साना लग गया है ! पर, हा, यह चौटा-सा गांव है । टेवल-चेमर 
की जगह बस, यह वेत की कुरी ओर दृ हुई तिषाई ह 1 
अमर कुसी पर वैठ गया । हसते हुए बोला, "वही यहा उत्तम है ।' फिर 
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खाना ताति हुए बोला, “इतना बदिया खाना खाकर भला कौन नहीं 
भाग्यप्राली होगा ? यह सव तूने हींवनायाहन ?' 

सरईदा अमर के बारे मे सोच रही थी । वहु चौकेकर चोली, "मैने ओर्‌ मासी 
नै मिलकर बनाया ह ।' 

तभी मासी पुलाव की प्लेट लेकर बाहर आयी । पुलाव की प्तेट तिपाई 
प्रर रखते हए वौली, “क्यो वेटे, साना पसद नहीं आया, क्या ?" 

अमर ने उनर दिया, "नही मासी, खाना बहुत अच्छा बना है । वहत दिनों 
चाद इतना बदिया साना मिला !* 

मासी ने उसे टकी दी, "तुम मर्दो की आदत ही ओौरतों की सूट प्रशंसा 
करने की होती है" 

अमर्‌ देप गया । वह्‌ सिर नीचे करके खाने लगा । कुछ देर के लिए 
खामोशी छा गयी । 

मासीनेही इस खामोशी को तोडा । उन्दने सर्ईदा से कहा, "वेर, मूर्गियो 
कोचारादेदे ओौर दहा, अंडो को लाकर वास्केट मे रख देना 1 

सईदा उठकर दरवाजे कै सामने मुर्गीं दट्रा' की ओर चली गयी । 

मासी ने अमर से कटा, "वेचारी तकदीर की मारी है । इतनी सुदर, सशील 
लडकी बेसहारा हौ गयी । ईश्वर की कृपा है कि उन जालिमोके अत्याचार से 
चच गयी," 

अमर से उत्सुकतावश पूछा, "मासी, यदि बुरान मानो तो सर्ददाकेबरिमे 
सारी बाते मुद्ने बता दो । विश्वास करो, जो कुठ भी बताओमी, उसे गौपन ही 
रखूगा 1" 

छ मासी अनिच्छापूर्वकं बोली, "वेटे, वू तो सर्ददां को बहुत दिनो से जानता 
ै। तुम्दारि साय प्दती थी । उसी से पू लेना । मै उसके जीवन की पटनाओं 
से बहुत दुली रहती हू । इस जन्मभे मे इस दुखसे चुटकारा नहीं पा सकरूगी । 
सर्ददा मेरी अपनी संतान की तरह है । अब तो अपनी संतान सेभीबेद्कर 
उससे मु मुहव्वत है । वह भी मृ्ने बहुत प्यारकरत्री है 1 अब इस दुनिया में 
नतोमेरा कोई रह गया है जर न सर्ददा का + मासी ने गहरी निश्वास छोटी । 

अमर की धाली मे मद्ली का शोरवा र + 
सकोच नही करना चाहिए । मेरे ताञ 
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जीवन में वह्‌ मात लाता ।' दुखकेवोञ्मसे भरी मासी के आत्मीय स्वर सै 
ममता प्रम्फुटितह्ो रही थी । शोरवा देने के बाद मछली के दौ दुकंडे अमरके 
मनाकरने पर भी थासी में लते हए बोली, "खा ले, बेटे, ओर भी है । यहे मत 
सोच किमे भूला रहना पडेफा \ कल गाद के तालाब मे मद्लिया पकडी गयी 
थी । मेर हिस्त मे चार किलो आयी । कई दिनो से सर्ददा का मन बहुत भारी 
था। दिनि भर विस्तरं पर पडी रहती है । सोती रहती है या सेती रहती दै } 
से जद भी रोना आता है तौ वह बिस्तर मे अपना मुह्‌ चिपाकर लेटी रहती 
है । समह्मानेपरभी नहीं उठती । सदछछलिया मैने घडे मे पानी भरकर चोड दी 
यी ओर भाज तुम अच्छे समय पर आ गये ये । मच्लिया तुम्हार भाग्यमे 
लिखी धी । 

सरईदा अव तक मूर्गियों का दाना देकर लौट आयी थी । उसने आते हौ 
वेताया कि मे ने कई मर्भियो फो मुह्‌ से नोचकर घायल कर दिवा दै । 

मासी ने कहा. “इस मुए मूरगे को कल से अलग रखना ।" 

सरईदा का मन दभ कि कह दे, मूर्गियो से अलग रहकर कौ मर्‌ न जाये । 
परक बोली नही । उसने सोचा कही मासी ओर अमर मिलकर उसकी हंसी 
ने उदयाय । 

भव तकं अमरे -लाकर उठ का था ) 

मामीने कहा कि वह्‌ आगन मे जाकर हाय धो ले । सरईदा लोट मे पानी 

उप्षका हाय घुलवाने लगी । बहुत करीब ते अमर ने देखा सर्ददा के हाथ 
वहते दर है । उसकी दृष्ट स्ईदा के चेहर पर जा टिकी । उसने मन-ही-मन 
भतुमान ज्गाया कि वह 22 साल से अधिक को नही दै 1 

उसने पूच्ा, "तेरी उमर क्या हो गयी ?" 

स्रामे हंसे हए प्रश्न किया, “अमरं भाई, कही मेरी शादी की बात-वात 
चलाने का इरादा टै क्था } अभी दो हौ माल.तो हुए. हम साय-साय पदतेये 1 
एम एमेयीतो बीस कीं ओर अब क्या उम होगी भला । ओपिदही 
कताइए्‌!" ¢ 

अमरने कदा, "वाईस ।* 

"ना, ना, एकदम भरूढ.“ सर्ददा बीच मे चहक उठी । फिर सहज गभीरता 
चेह पर धिर आयी । उसी गभीरता कै आवरण भे कहा, "अव मेरी कई यप्र 
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नही । कोई उम्मीद नही । कुं क्षणो का मौन दोनो के बीच छाया 
रहा। 

सर्ददा बोली, "अमर भाईजान, आप तो मेरी उश्न पर्‌ आ गये । तडकियों 
की उम्र पूना क्या अच्छी वात दहै ?' 

अमर हस पडा । हंसते-हेसते ही बोला, "उम्र की वात उग्र वाले ही करते 
है ॥ 

दोनो सिलखिलाकर हंस पडे । हाथ धोकर अमर जाकर बिस्तर परवैठ 
गया । उसमै आज अधिक खालियाथा। वहु लेट गया । उसने दोनो टागे 
फैलाली । दर्दकुच कम था । उसने दाहिनी टांग को फैलाया, सिकीडा ओर 
दोबार-तिवादा यही क्रम दोहराया । उसने कोलेज के दिनौ मे ही स्पोर्दस- 
टीचर से सीखा था~- चोट लगने पर उस खास जगह को अक्सर दिलातते-हुलति 
रहना चाहिए । उससे चोट के ठीक होने मे सहायता, मिलती है । उसने किये 
कोसिरके नीचे रत लिया ओर सीधे लेटकर सोचने लमा- अब क्याकटना 
है) उसे ख्याल आया कि जैसोर मे जियाजर रहमान मुक्तिवाहिनी के कैष्टने 
है। वे भी एम.ए मे उसके साय पढते ये । उसने मन-ही-मन निश्चय किया 
कि यहां से उन्दी के पास वह्‌ चला जाय । परंतु जैसोर जाना. खतरे से लाली 
मही! चारो ओर पश्चिमी पाकिस्तानी जासूस घूम रहै है । रजाकारो के साथ 
मिलकर वगलदिश की स्वतंत्रता के लिए समर्थन देने वालो को जद मे मिदाया 
जा रहा दै । गोलियां मार दिये जाने की सजाएं दी जा रही है । इस बात से 
अमरे कामन सिन्र हो उठा । बगलादेष़ की सोने की भिद्री हत्या, सून भौर 
अत्याचार के कीचढ से सनकर भलिन हौ गयी है 1 वाली सक्कृति, 
भापा-सादहित्य, बंगाली सभ्यता को पंजानी मुमल्तमानो ने जड सेउलाट देने 
कीकसमलाली द । भारते से जो सहायता मिल रही है, क्या उसके बले पर 
यद की जनता टिक सकेमी ? अव हमे अत्याचारके विरुद्ध ग॑पर्पके लिए 
व्यापक षैमाने पर एकंबद्ध होकर सघर्थ करना होगा, तभी विजय संभव दै । 
उसे देखा बगल वाली लिडकी से मध्यांह के वाद की धूप छनकर उसके कथे 
पर भवषिप्य के उजाले के रूप मे आरीप दे रही है 1 

उस वक्त दिन के तीन -दजे ये 2 सर्ददा पता नह कव माकर उसके 
भिरहाने सीहो गयी थी } अमदको इसका आभासही नही टज । 
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सर्ददा ने अमर से पूछा, "अमर भाई, दिवा-स्वप्न देख रहै ह क्या ?* भमर 
को यहं जानकर आचर्य हुमा कि सूदा अब तकर उसके पास ही खडी उसके 
मौन एकालाप को महसूस रही थी । 
उसने सर्ईृदा से वैठ जाने के लिए कहा 1 
बह बैठते हुए बौली, "अमर भाई, यहां की स्थिति बहतः भयानकं है । 
विपत्ति की रीमा नही । चारो ओर हत्या, लूट-मार, ओरतो पर अत्याचार । 
आखिर यहं कब तके चलता रहेगा ?" 
अमर ने कहा, "इसका अत्त तभी होगा, जव अपनी भाषा ओर सस्कृति को 
सुरक्षित रखने के तिए हमारि अदर ताकत आयेगी ओर हम एकजुट होकर 
संघर्ष करेगे । दास्ता, शोषण, अत्याचार सै मुक्ति के लिए, सधर्ष के अतिरिक्त 
हमि पास भौर कोई दूसरा विकल्प नही । जौ कुठ भी हौ अब हम सुले रास्ते 
पर निकल अये है ।' अमर के चहरे पर आक्रोश ओर अत्मगौरवे की 
मिली-जुली आभा चमकने लगी । सर्ईदा ने कहा, “अमर र्डं, जीवन की जिस 
विभीषिकाके नीचे से बचकर अपनी बची-सुची इज्जत लेकरमे लौटी ह्‌, मुने 
नौ चायो ओर अधैरा-ही-अधेरा दिखाई देता दै । समन्न मे नही आता, 
आखिर अपनी इस उगमगाती हुई नैया को किस पार ले जाऊगी । अब 
अचानक ही आपकी यहा, इस्त सुदूर गाव में देखकर भेरे मन मे जीवने के प्रति 
नेया उत्साहे दिखाई देने लगा है ।' कटते-कहते उसकी आवाज रुध गयी । 
आते सजल हौ उटी। 
अमर ने उत्सुकतावश पचा, "सर्ईदा, तुम अपने वरि मे कुछ बतताओगी 
नही ? तुम्हुरि बरिमे सभी कुछ जान लेने की मन मे उत्सुकता बनी हद 
दै" 
कुद देर तक गहरा मौन सत्राट.बुनता रहा 1 
सरईदा दुली होते हृए बोली, "वदी लंबी कहानी है, अमर भाई । मेरौ 
जिंदगी मे 3 मार्च, 1970 की रात एक अभिशाप बनकर आयी । उस दिन 
सारि ढाका शहर मे कप्य लमा दिया गया था । पिता जी अआवामी पादी की 
भीटिग मे माग लैने धान मंडी' गये थे । वहा से सौटते समय उन्द गिरपत्तार 
करे लिया गया ओर गोली मारकर हत्या कर दी गयी । उनकी मौत की खबर 
भीदौ दिनो बाद समाचार-पत्रं द्रा प्राप्त हई । उसी रात मेरे घर पर लगभग 
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पचास पश्चिमी पाकिस्तानी सैनिको नै हमला किया । मा, दोनो भाइयो, च 
साल की छोटी बहन बानू की नृशस् हत्या करने के बाद मुम उठाकर फौज की 
गाडी मेनिठालिया । उस पर ओर भीलडकिया थीं । गादी मे कर्ईफौजी,जौ 
आपस मे पजाबी-उरदू बोल रहै थे, हमारे साय छैडलानी करते रहे । वे भूते 
भेडिये की तरह रक्त-पिपासरु आलो सै हमारी ओर ताक रहे थे । बीच-बीचमे 
अपने कर्नल के सामने ही मेरे शपीर सै लिलवाड करने लगते । मै -नीलूया 
चिल्लाऊ इसके पहले ही उन्दोने मेरे मह्‌ पर परिया बाध दी । उनकी 
कामुकतापूर्णं हरकतो कै सामने, उनकी इसानियत मर गयी थी } वे नागरिक 
सुरा जैसी नैतिकता या फौजी अनुशासन भी भूल चके थे । मेरे साय ओौर भी 
पाच-छ लडकिया थी । साठ-सत्तर लटकरिया नगे फर्श पर धायल अवस्था मे 
कराह्‌ रही है । दर्दसे छटपटा रही है । बैरक मे मेरे ऊपर मनमाना अत्याचार 
किया गया । उन्होने सामूहिक रूप से मेरी इज्जत ली । मै विवश थी । मैने 
आत्मघात.करमे की कोशिश की, परतु वह भी न कर सकी । दूसरे ही दिन अन्य 
लडकरियो के साय बद द्रक द्वारा हमे टीटागज भेज दिया गया ओर एक जराज 
भे सामान की तरह लाद दिया गया । भौर भी लडकिया पतै से ही जहाज के 
डैक पर तथा हाँलनुमा एक कमरे मेः घायल-कराहती अस्त-व्यस्त पडी धी । 
मैने लदपडाते हुए उठने की कोशिश की । पर उठ नही पायी । टाये सीधी 
नहीदहोपारही थी । सरि शरीरमे भयकर दर्द उठ रहा धा । प्यास के मरि 
गला सूख रहा था । करैविन की गोल लिडकी से उस दिन मैने नीले आकाश भौर 
नीले समुद्र को गले मिलकर रोते देवा था । मेरे जीवन मे सले हुए कूर यात्तना 
का नीला जहर, मेरी आत्मा, मेरे शरीर के अग~प्रत्यय-- धमनियो, मस्तिष्क कै 
रेष-रेशे मे ज्वार-भाटा बनकर उमड-घुमड रहा था लुट हभ जीवन लिये 
कितनी दूर, कटां जा रही थी, कु पता नहीं । जिदगी के अंधेरे तलघर मेन 
सैको अभागी लड़कियों के भाग्य के साथ मेरा भी भाग्य बध गया था । वस, 
इतनी-सी सात्वना मन में थी करि जो उनके साथ होगा, वही मेरे साथ भी दी 
द । लगभग प्रह दिनो की यात्रा के वाद हम कराची पहुचे 1 सुने के बाद 
भी दो दिनो तक केचिनःमे ही रहना पड़ा । तीसरे दिन दैक पर बीभत्स चेदत 
चाले लगभग दो सौ पाकिस्तानी मुसलमान, सैनिक की देख-रेख मे, हमरि 
ऊपर बोलियां बोलने के लिए जमा थे । जो सबसे ज्यादा बोली बोलता, एक 
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कैष्टन अपम रजिस्टर मे उसका नाम, वता आ 
पर बौली बोली जाती, उसके हवाले कर दिया जीव्‌ 1 ष 
पष्य था ।' सर्ईदाके कंठ अवरुद्ध हौ गये उस ओशो. 
भिर पडी । भावुकता की स्थिति मै कुछ देर. न्वह सिस्कतीग्टी 
अमर ने उठकर उसके सिर पर हाय फेरते हुएसे सात्वना-ग्ै.-किरं 

बद्री हुई टुसखी आवाज भे कहा, “अमर भाई, आत्तकं से पीली पटी लडकिया कोई 
विसेध नही कर रही थी । मेरा नवर शायद आवां था । हा, आठ्वा । मेरे 
ऊपर दो हजार रूपये की वोली बोली गयी ) मेरे विरोध करने पर दो सैनिक ने 
मुद उठाकर केचिन से बाहर दैक पर साग-सन्जी के बौरे की तरहु पटक 
दिया! बोली बोलने वाले पजावी मुसलमान ने मुञ्चे गोदमेउठालिया। इस 
पर सैनिको मै उल्लास मे तालिया वजायी । ठैके से लमी सीदी परसे वह मुस 
गोद मे तिये नीचे उतरने लगा । सीढी काफी लवी थी । छोटी-खछौटी नावे 
सीढीके नीचे सरी थी । मेरे मन मे आया कि सवं कु तो नुट गया, अब यह 
शरीर भर बचा है, वह्‌ भी अपवित्र हो गया } इस अपवित्र, अपमानित भौर 
लालित, तार-तार हए शरीर के लवादे को भी उतार फेकू । सीदिया उतरत 
हए वह आदमी मेरे भौर अपने शरीरके बोम का सतुलन रल नहीं पा रहा था। 
एक दूसरा मादमी उसे पीछे से सहारा देता हुमा वार-नार उसे सवते केर रहा 
धा, 'आहिस्ता-भाहिस्ता । सभालकर चलौ ।' मेरे मन ने पूरी तरह निश्चय 
कर लिया । अव अपने को समाप्त करने मे ही भलाई है । बेची गयी, 
असम्मानित, लुटी हई जिदगी लेकर जीना नही चाहती थी । मेरे अधेरे 
भविष्य कौ भुटन, यातनासिक्तं असमर्थं आह मन के कौने-कोने मे गूज रही 
थी। नही, अव भौर नही जीना । इसी निश्चय ने मुद्ने उस समय जिदा कर 
दिया था । पलक क्षपकते ही उस पजाबी मुसलमान की बाहों से निकलने के 
लिए छटपटाने लगी थी । मेरे हाथ-पांव वधे थे । मेनि मुह्‌ कौ उठाया । ध्यान 
से इधर-उधर देखा । पहली नार उसके चेहरे को गौर से देखा था । आह । 
उसकी खूलार आलो मे-मौरत के जिस्म के प्रति कामुक-कामना की भाग धक 
रही थी 1 चेहरे पर एक अजीव-सी खौफनाक क्रूरता थी । तेजी के साथ मैने 
सिर की ऊपर उठाया । मुंह उसके गालो तक ले गयी । मुले याद है, उसकी 
दादरी दातो के बीच पकडकर सूर जोत से सीचा भैने भौर वह्‌ सीदियो से 
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तडलदाया । क्षणभर मे हम दोनो नीये समुद्र फे गहरे पानी मे गिरे पटेधे। 
पानी तक गिरते-गिरतै मुने लगा था मै अव बचूगी नहीं । उस क्षण मुद पूरी 
तरह विश्वास हौ गया था करि अव ससारसे हमेशा के सिए अलग हो रही हू । 
परंतु जब मेरी आख सुनी तो श्वर की भेजी हुई एक दयालु ओरत मेरे सिंर पर 
ममता भरा हाथ सहला रही थी । जानते हौ अमर, वह ओरत कौन 
दै? 
अमर ने सर्ईदा के चेहरे की ओर गहरी सहानुभूति भौर आत्मीयता से 
देखा । { 
आंतुओ के वीच सर्ईदा कुछ बोल नही पा रही थी । उसकी हिचकियां 
बंध गयी । अमर जितना ही सांत्वना देता, उतना ही वहु बिफर उठती । कुर 
देर कै वाद आत्मसंयत होते हए सर्ईदा ने वताया, “अमर भाई, वहु नेक ओरत 
मापीह । आजवैमेरीमांसे भी बदकर र । मै किन शब्दो मे उनकी बडाई 
करू 7 उन्हे धन्यवाद दू, आभार व्यक्त करू, भरे पास शब्द नही । वे नही 
होती, तौ जिस मृत्यु-मरण को मै अत्याचार से मुक्ति का रास्ता समद्नती थी, 
वही मेरे बच जाने पर संभवत पाप ओर यातना के धृणास्पद नरक के रूपमे 
होता । बादमेमासीने ही वताया था कि समुद्र की लहसो मे दूबती-तिरती 
कराची बदरगाह से 20 मील दूर मै एक मछलियां पकडढने वाले मच्ुजरे को 
भिली थी । उसने समद्रा, कोई लाश बही जा रही है । उसे विवास नही 
हृभा। अपनी नाव पास ले जाकर देखा तो पाया कि उस लाश मे थोडी-सी जान 
बकी है । उसने मुच्च नाव पर लाद लिया ओर अपने द्रोपडेमे ले आया । वह 
मन्न नया जीवन मिला । मासी प्रतिदिन उस मच्ुभरे के यहा मदलिया 
खरीदने जाती थी । मच्ुभरि ने ही मेरे वरि मे जब मासी से बताया, तो वे मुनने 
बुर्का पहनाकर अपने घर ले गयी । मेरी यातना-कथा सुनकर बोली थी~ 
शेटा, ईश्वर वडा दयातु दै । गै तुम्हारे पिता को जानती हूं । अव तू मेरी बेदी 
बनकर रह ।' मासी भी बगलादेश की आजादी मे अपने एकमात्र लवके को लौ 
तुक है! उनके पति काफी पठले 1965 के भारत-पाकिस्तान युद्ध मे खवमे 
मारि गये थे । उन्हे सैनिक पेशन मिलने लगी । मुञ्े अपने पास रखकर वे 
मुसीबत नहीं मोल लेना चाहती थीं । एकं दिन उन्होने कहा--वेटी, चलो अब 
अपनी जन्म-भूमि चलेगे । मुशीग॑ज के पास शातिपुर गांव मे कृ 
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जमीन-जायदाद दै। उन्होने बडी मुश्किल से मेरा ओौर अपना पासपोर्ट 
बनवाया 1 षहा का धर वेचकर पानी की जहाज से यहा चसै आये । हा, एक 
यात्तना-शिविर मे वच-बचाकप अव दूसरी यातना-शिविरमें आगयीहू। 
अव उन तमाम सारी त्रासदे घटनाओ को भूल जाना चाहती हूं । परंतु जिदगी 
के कोमल मन पर्‌ क्रूर यातना ओर अत्याचार ने इतने गहरे दाग लगा दिये 
कि उन्हे अमसुओ से धोना या स्थान-परिवर्तन द्वारा भूल पाना सभव नही 
लगता । मेरे मन मै उन सभी नर-पिशाचो के चिए घृणा. आक्रोश ओौर 
प्रतिशोध की भावना ह । मै महसूस करती हू कि पश्चिमी पाकिस्तानियो मेदस 
सोने की धरती को यातना-शिविरके रूपमे बदल दिया है । मुन्ने विश्वासदहै 
कि लंगलादेश अवश्य एकं दिन स्वतत्र, सार्वभौम राष्ट्र षनेगा, लेकिन इस 
आजादी के संग्राम में मुदा जैसी लडकी को जो मूल्य चुकाना पडा, क्या वह्‌ सब 

वापस मिल सकेगा ?* सर्ईदा कहते-कहते फूट पडी । रोते-रोते हिचकिया 

चथ गयीं । अपने चेहरे कौ दोनो हाथो के बीच दपा लिया । अमरके 

वार्‌-वार सात्वना देनै पर भी वह्‌ काफी देर तक रोती रही । वहुत दिनो का 

सहेजा-सभाला भावना का बाध जव दूटता है, तो सात्वना के शब्द बहते हए 

जलावेग को ओौर भी तीव्र गतिमय बना देते दै । 

मासी अपने कमरे से निकली । सदा को रोते देखकर उसे अपनी बाहो मे 

भर लिया । उसे अपने से चिपकाकिर वह सिर पर ममता भरा हाथ फेरने 

लगीं! परएेसा करते हए वै स्वय भी भावुकं हो गयी थी । आसो से आसुभोकी 

धाराए बहने लगी थी 1 भमर नि शब्द, मौन, बैठा देलता रहा बगलादेश के 

मुक्तिसग्राम की दो महान वलिदानी आत्माओ को । 


रात का भोजन करने के वाद सर्ददा के साय मासी दैठकखाने मे आकर वैठ 
गयी। अमर बिजली, के प्रकाश मे डायरी में कुद लिख रहा था 1 

सर्ददा ने पूछा, "भारईजान, लिखने की आदत अभी तक है क्या?" 

अमर ने उत्तर दिया, 'समय मिलने पर कुद तिख लेता हू ।' 

सङईदा ने जिद्‌ की, "कु सुनाइए्‌ न ।* 

भमरनेटान दिया } उसका मन सदा की दु ख भरी जीवनकथा से इतना 
भर भया धा किं कविताएं सनानि का कोई मूड नही था । उसने अनमने भावस 


यत्तिना-भिविर ^ 91 


कटा. "नटी, इस समय कृ सुना नही पाऊमा + पर उममे यताया, आजकल 
कपिताओसे अघिकृरोेपनिसदृहादर  कटुयप्रोमे खपे भी है. परमेमरहोने 
के कारण पूरा इष नही पाता । कद्ध कविताएं कलकसाकी पत्र-पप्रिकामोमे 
छपी है) कलकता के लेखको ओर कलाकारो ने हमार मुकतिरष्राम को 
अत्यधिक समयनि दिया है । भार्त ओर्‌ पर्रिविम यगाल ने "वगता दे" के मुक्ति 
सग्राम के लिए जो चैवारिकं भौर राजनीतिर भूमिका निभायी ई, चह बहत 
ही महल्वपूर्ण है । उमे न तो हम ओौरन ही इतिहास कभी भुला सक्ता है ।' 
उसमे दायरी बदकर दी । डायरी ओर कलम वापस स्रोत मे रपत हुए पूता, 
"यहा आवामी पार्टी काकोरदकेद्रहै वया ?" 
मासी ने बताया, 'गाबसे पोटी ही दूर पर गुल्तानगज बाजार ह । वह 
आवामी पारी का ओंफिर है । कुद कार्यकर्ता इर गावमे भी है. तेन मै उन 
पर चि्वासं नही करती । हर जगह पारिस्तानी जासूत भेप बदलकर पूम रहै 
है । अच्छाहोगा कि तुम पार्टी ओकिसको ही धिष्वेसनीय सम्म ।' 
अमरनेघटीदेसी । शामकैः6 वजे धे । पृा, "क्या पर मेरेषियो 
है?" 
सर्बदाने कहा, "हा, ह । अभी लायी ।' वह एक घौटा-सा द्राजिष्टर 
रेडियो अदरसेले भायी । स्विव ओन किया । बाउत्‌ गीत आ रहा या । उसने 
कषा, "समाचार प्रसारण का समय होने वाला है ।' 
बाउल गीतके बाद समाचार आने लमे तो तीनो मौन भाव पे सुनने सगे 1 
बग्व॑धु शेख मुजीवुरहमान ने बगलादेश के लोगो से सरकार को किसी प्रकार 
काकरनदेनेका आ्ठान किया दै । सभी सरकारी कर्मचारियों कौ निर्देश 
दिया दै कि हर सरह के प्रशासनिक विपयो पर केवल आवामी पार्टी सही 
निर्देश प्राप्त करे । ईस्ट बगाल राइफल के जवानों ने बंगाली प्रदर्शनकारियौ 
पर गोली चलाने से इकार कर दिया टै । ढाका के बरिष्ठ न्यापाधीशो ने 
लफट जनरल टिङ्काखान को पूर्वी पाकिस्तान के प्रशासक के रूप मै शपथ 
स्िलाने से इकार कर्‌ दिया । पूरे बंगलादेश मे "सविनय अवज्ञा आंदोलन" के 
लिए बेगवधु ने जनता का आह्वान किया है। तभी गोलियां चलने की आवा 
आने लगी ओर समाचार प्रसारित होना वीच मे ही व॑ददहौ गया । 
अमर ने आशंका प्रकट की, "पाकिस्तानी फौज ने रेडियो स्टेशन पर भी 
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धावा बोल दिया है ।' उसने आत्मविर्वास्र से भरकर कहा, "अव हमारी 
स्वतंत्रता निश्चित दै । उसे कोई रोक नही सकता । गुडाएज समाप्त 
होनेवाला रै ।' एक नये उत्साह मे भरकर बह उठ खडा हुआ । स्रोला केधेषे 
-लटकाया । मापी से आज्ञा ली, "मासी, क्या मे पार्टी के भौफिस तक जा सकेता 
हरं । जाना जरूरी है । मेरा यहा चुपचाप वैठे रहना देश के हिते के लिए ठीक 
नदी । थोडी देर मे लौट आगा ।' 

मासी बोली, बेटा, रास्ता छीक नहीं । ठहरो, मै भी तुम्हार साथ चलती 
ह ।' तभी सदा ने जिद्‌ की, "मासी मै भी चलूगी ।' 

मासी ने उसे सेकं दिया, "ना वेटी' घर पर रह्‌ । अदर से अच्छी तरह 
दरवाजा ब॑ंदकरले । तेरा इस वक्तं बाहर जाना ठीक नही ।' 

अमरने मौसी कौ भी समञ्माया कि उसे कोई दिक्ृत मही होगी । वह्‌ 
अकेला ही चला जायेगा, पर भ्रासी ने उसकी एक भी न सुनी । वै अदर गयी 
ओर टपर तैयार होकर आ गयी । 

दौनो बाहूर आ गये तो सर्ईदा ने दरवाज) बद करते हुए अमर से कहा, 
"भा जान, देर मत लगाना ।' दोनो कुठ दूर चले गये तो उसने अधसुले 
दरवाजे से चिल्लाकर कहा, “अमर भाई, ट्च तो लेतै जाइए ।' 

अमरने कहा, "मेरे ्लोलेमें टोर्चहै ।' 

सर्वदा ने दोबारा सचैत करते टए कहा, "जल्वी लौटना ।॥ 


रेशमा बुआ अपने अपमान से तिलमिला उठी थीं 1 ओरत सन कुछ सह्‌ सकती 
है, पर अपना अपमान कभी भी सहन नही कर सकती । ओर वह्‌ भी अपनेही 
स्वजनों दारा किया गया अपमान । उस अपमान का वदना लेने मे उसकी .सारी 
शक्ति एकरुट होकर काम करने लगती है । बदले की आग मे भले ही उसका 
या उसकै स्वजनों काः सर्वस्व जजलिकर भस्म हौ जाय । बदले से भलैही वादे 
उसका अपना हौ सब कुछ मिट जाये । प्रतारणा ओर अपमान-बाध कौ टेर्‌ 
पर खद रेशमा ने पल भर मै अपना रंग वदल लिया 1 वहु चोट सायी नागिन 
की तरह फुफकार उठी । उसमे मन में निश्चय कर लिया कि वहु इस अपमान 
का बदला अवश्य लेकर रहेभी । मुश्ीगंज गाव से निकलेकर वह्‌ सड़क पर आ 
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गयी । कु देर के,लिए धने आम-वृक्ष के नीचे वैठ गयी । दो दिने पटले 
नारायणगज की अद्री जिंदगी स मुक्त होकर जिस आनंद से विह्वल हो उरी 
थी, आजि उसी आनद को अपमान का काला अजगर दस गया धा । उसने 
सोषा, फिर दैदरके पास वापस जाना क्या ठीक होगा ? हैदर का चेहरा उनके 
दिमाग मे वैर गया । हाय मे चावुक लिये, आलं मे हिसा ओौरङ्कूरता कौ आग 
लिगरै वह्‌ पूगा । क्यो उसका हुक्म मानने से इकार कर्‌ दिया 7 तब..? तव 
वह भला क्या उत्तर देगी । कह भय से सिहर गयी । नही..नही,' हैदर्‌ कभी 
माफ महीं करेगा । हो सकता है, वह्‌ यातनाए दे, मारे, अपमान केरे । गालियो 
भौरे नफरत से दुत्कारि । उस स्थिति मे क्या वहु अपमान आज के अपमान से 
बडा नही 7 उसके मन के कोने मे खिपा त्रिया-चरित्र प्रकट हो गया~ हैदर 
को माना उनके बयि हाय का सेल है । एक कामुक, चरित्रहीन, रेव्याश, धन 
कै लौभी व्यक्ति को भौरत अपने त्रिया-चरित्र के जाल मे सहज ही बाध सकती 
है । जिस लडकी की खोज उसने पूरे अद्ठाईस दिनो तक की थी, वही आज 
बडी भासानी से मिल गयी थी 1 एके बार गीता का भयाक्रात चेहरा छसकी 
आसौ के सामने रूम गया । उसकी अपनी ही चचैी बहन फातिमा के शब्द 
उसके दिमाग मे आघात करने लगे- मैरी बेटी नही चाहती कि तुम यहां 
रहो। अपनी कोई दूसरी व्यवस्था कर लो । जुबेदा कौ दुत्कारने उमे जैसे 
चालुके लगा दिया हौ । 
“मामी, तुम यहा क्या करने आयी हो ? जाओ यहां सै, निकलो ।' 
रेशमा ने अदर-ही- अंदर निश्चय किया यह सब उस कलमुही गीता कौ 
जह्‌ से हा । उस हरामजादी ने ही उन सवके कान भरे दै । उनके मुहु से 
निकल गया--श्ैतान की लडकी, तुञ्े इसका मजा जरूर चलाऊगी 1" 
भ्रिवनि के दिन यथे । सडक के दोनों भर धाने की हरियाली के बीच 
नारियल ओौर केले के बागान । गाव, चैडो, दियो के श्ुरमुटो से धिरा एभ। 
द्धाका ओर नारायणगज को जौडै वाले इस राष्ट्रीय मार्गं पर यातायात की 
बहुतायत रहती है । इस यातायात मे फौज को गाडियः, द्रके गौर जीपी 
अधिके चलती है । पूवीं पाकिस्तान मे आपत्‌-स्थिति लागू हने कै बाद प्राइवेट 
बस कमहो ययी थी । दिन के ग्यारह वजे थे । रेशमा को जोरो की मूख लगी 
थी । उसके दिमाग मै फिर फातिमा बीबी खडी हौ गयी 1 बड़ी मगरूर मौरत 
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दहै । नाता या रक प्याला चाय तक के लिए नही सूचा 1 ऊपर से अपमानिते 
कके निकाल दिया । सूअर कौ चच्ची कौ देख चूगी । उसका साहस उठकर 
अचानक खदा हौ गया । उसकी आलो मे नी चमक छ गयी 1 उसने 
-सोषा-हैदर मेरी जासूसी पर खुश होगा । खुश ही नही होगा, इनाम भी देगा। 
सच, मैने कितना बडा काम अनजाने ही कर दिखाया । जिस शैतान की वच्वी 
कोखौजनेमे हैदर ने अपनी सारी शक्ति लगा दी, वही यहा मिल गयी। 
आत्मविश्वास से प्रसच्र होते हृए रेशमा ने गठरी उछायी अर बस-स्टोप 
की वगलमे आड-फूस की ज्ञोपष्टी मे वनी चाय कौ दुकानके सामनेकाठकी 
वेच पर जा बैठी ! भते समय वस माड देने के वाद उसके पास, जो पैसे वघेये, 
आचलर्मे वाध लिया था 1 गाठ खोलकर मिना । कुल आठ रुपये साठ पैसे वचे 
थे 1 गिनकर्‌ वस- भाड़ा पाच रूपये आंचल मे बाध लिया । बाकी तीन रुपये 
साठ पैसे अलग से रुमाल मे बाध लिया। 
दुकान का छौकरा गिलास मे चाय लाकर रेशमा के सामने बेच पररल 
गया । गिलास ूटा था ओर उसमे से चाय रिस रही थी । 
उनकी तेज निगाहौ ने यह देख लिया ओौर उसं छोकरे पर वरस पदी, ठै 
छकरा, देवत्रा नही ? अघा है क्या ? फूटे गिलास मे चायदेरहादै ।लेजा 
इस चापस । दूसदै चाय ला ओर सुन, कु लाने को भी । जलेवी ओौर समोसे । 
कितना क्या ? अय, क्यामन-दो मन खाऊंगी ? चार समोसे जर एक सौ ग्राम 
जलेवियां ला । चल ूट +" 
लके ने भिलीस नहीं उठाया ओर अदर चला गया तो रेशमा गुस्से से 
चिल्ला उठी, "अरे, यह्‌ खोकरा अधा ही नही, बहर भी है । ये क्या कहं रही 
ह सुनता ही नही । या भल्लाह ! कैसा जमाना भाया रै 1 इस देशमे सभीका 
दिमाग फिर गया दह ।' 
"उसकी इस वात पर दुकान के अंदर बैठे दो युवक तया दुकान का मानिक 
हंस पठे । छोकरा भी मुस्करा उठा । 
लेके ने चार समोसे ओर जलेवियां एक केले के पत्ते मे रखकर रेशमा 
बुभके सामने वेच पर रख दिया । अब तक रूट गिलास की आधी चाय बह 
चुकौीथी। 
देशमा उस लग्के पर फिर वरस पदी, "स्ये 1 तृ सुनतानही ैलेजा 
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यह चाय । दूसरीले आ । देख, सारी चाय बह गयी ।' 

लडके ने अपनी हंसी वटीरते हुए कहा, “गिलास तो भरा था । आधा कैसे 
दहो गया ।" 

इस पररेशमा गुस्से से फुफकारने लगी, "मै पी गयी ? हा, हा, मै पी गयी । 
कैसा लडका है । मजाक करता है । जवान चलाता है ।' 

लडके ने गिलास उठाते हए बुद्धिया की बाते दुहरा दी, “सवका दिमाग 
फिर गया है ।' ओौर हंस पडा । 

रेशमा इस चोट से बचने के लिए समोसे खाने लगी । समोसे गर्म थे । मुह्‌ 
जलने लगा । बाहर की हुवा से मुह्‌ मे लिये गर्म समोपे ठंडा करने की नीयत से 
उन्होने मुहं सोल दिया । लडका अभी तक रेशमा की ओरदेख रहा था । 
होटलके लौग रेशमा की इस हरकत पर खिलघिला पठे । रेशमा नै मुंह बद 
कर लिया । धीरे-धीरे गर्म समोसे खाने लगी । 

मुश्ीगज से नारायणगज जामेवाली बस आ गयी तो मासी नेश्ीप्रतामै 
बचे हुए समोसे आचल मे बाध लिये । चिल्लाते हए बोली, “ौकरा' चाय 
रहने दे । समोसेके पैरैलेले । जरा जल्दी । ओ भैया कंडक्टर, जया रोके 
रहना । इस बृदी को लेते चलो ।' 

लढ्का चाय बना रहा था । उससे पैसे लेने आया नही । बह खुद ही 
चलकर दुकान भालिक के पास गयी ओर पैसे देते हुए बोली, "कैसा बदमाश 
छौकरा दै । न सुनता दै, न देखता है ॥' फिर लढके की ओर आग्नेय नेत्री से 
देखा । काडउटर पर चैसे देकर भागती हुई जाकर बस पर च गयी । बस की 
खिड़की सै उसने चाय की दुकान ओर छोकरे को 'पृणापूर्वक देला) अब तक 
लडका दुकान के बाहर आकर खडा हौ गया था । बस छूटने लगी, तो उसने 
हाय मै साली गिलास ऊपर उठत हए जीभ दिखाकर चिल्लाया, "वाय गर्म 1 
चाय गर्म । चाय गर्म ।' ॥ 


पाकिस्तानी सेना द्वारा असंख्य बगाली जनता पर भयानक अत्याचार की निदा 
सारी दुनियाके नेता ओर समाचार पन्नो ने की । आत्म रकषर्य भागते हए लासो, 
शरणार्थियो की ददभरी कहानियो से प्रतिदिने असवार भरे रहते । बंगवधु 
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दवारा भोपित बगला देश की पूर्ण स्वाधीनता को लेकर पाकिस्तानी शासक 
अत्यधिक चितित थे । पाकिस्तान ने अपनी जसं, थत ओर वायुसेना का 
अधिक-से-अधिक जमाव पूवी पाकिस्तान मै कर लिया । पाकिस्तानी सेना 
ओर मुक्ति सेना के बीच घमासान लडार् प्रारभ हो गयी । शहुर से लेकर 
गाव-गाव स्वेतत्रे बगला देश के मुक्ति सग्राम के लिए आम जनता एकयुट हौ 
गयी 1 
मुंशीगज से आठ मील दूर । 2 मार्च की रात आवामीलीग की विशाल 
जमेसभा मे अमर जब पहुंचा तो उसे मच पर वैठे करई नेताओ ने पहचान 
लिया! शेख मसूर अली, मौलाना रिजवी, स्वर्ददुलहक चौधरी, ढाका 
विश्वविद्यालय मे उस्र प्रोफेसररह्‌ चुके थे । सभी ने उसका समादर करके 
मच पर बीच में वैठाया 
मौलाना रिजवी नै उपस्थित जन-समृह से अमर का परिचेय कराते हए 
कहा, "अमर एक देशभक्त, ्रातिकारी युवक दै, जिसने बगलादेश के मुक्तिं 
सभ्रामके लिए सब कुं समर्पित कर दिया है । इसे युवेक को अपने देश के लिए 
कितना बड़ा बलिदान देना पडा, उसे बमाली जनता कभी नही भूलेगी।' 
कहते-कहते मौलाना रिजवी का गला कायने लगा । शब्द लडखडाने लगे । 
र्ध हुए कंठ से ही उन्होने रुक-रुककर कहा था, "भाईयो ! यह जौ अमर 
चौधरी आज की इस महत्त्वपूर्ण जनसभा मे अचानक ही उपस्थित हुभ है, उसे 
पाकर हुम सभी को नया साहस, नया बल मिला है । देश की जनता समयक 
साथ सब कुछ भूल जाती है, परतु एक वात कभी नही भूलती । वह दै 
देष्मक्तौ ओर क्रातिकारियो का देश की स्वतत्रता के लिए बलिदान । 
क्रातिकारियो का रक्त-गौरव 'हर वस्तमे टेसूके लाल-लाल एूलोके रूपमे 
प्लत दहै ¦ ग्रीष्म मे क्रात्तिकारी का आकुल मन--ञ्लावातत केनूप पर, वर्षामि 
नया अकुर्‌ बनकर ओर शिशिर मे रंग-चिरंगै फूलोके वेश मे दिखाई देता है। 
स्वतेत्रेता के लिए बलिदान होने वाले क्रातिकारी का रक्तं दशके निमि ओर्‌ 
उत्थान की आधारशिला होती है । अमर चौधरी कै भरे-पूरे परिवार की 
आहुति, स्वतत्र बगला देश कभी नही भूरैगा ।* 
शांतनुदास ने खडे होकर नारा लगया-अमर चौघरी-जिंदावाद !' 
स्वतंत्र बगलदिश--जिदावाद ! वंगर्बधु-जिंदाबाद ।' 
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उपस्यित जनसमूह ने नारे को दोहराया । मौलाना रिजवी समा के 
सभापति थे । उन्होने अमर्‌ से कुछ वोतने के लिए कटा । अमर ने पचै 
मुढकर देखा, मारी की आंखो से आसू वह रहैथे। 
सजल नेत्रो को आंचल में चछुपाते हुए रथे हुए कंठ से अस्फुट शब्द सुनाई 
दिये थे -"अल्लाहं तुजे सलामत रक्सै, येटा । मुस्ने नहीं मालूम धा करि तू इस 
मिरूटी का इतना क्डालाल रै ।“ 
अमर माद्वक के सामने जा खटा हुआ । उपस्थित जनता मे खट होकर 
तालिया वेजायी । तालियो की गढ गडाहट से वातावरण दो मिनट तकं गूँजता 
रहा । वह॒ जव तक बोलता रहा, समा मे खामोशी छायी रही । सभी तन्मय 
होकर उसके भापण का एक-एक शब्द मौन भाव से सुन रहे ये। नीच-मीच में 
तालियों की गडगडाहट से आधी रात की गहरी निस्तन्यता दूट जाती भौर 
उसके भाषण के शब्दो की प्रतिध्वनियां अ्धेरे का सीना चीरते हुए दूर-दूर तक 
प्रतिध्वनित होती रही । "बगला देश की स्वाधीनता सुनिश्चित है । स्वतंत्रता 
हमास जन्मसिद्ध अधिकार है । ब॑ंगलादेश की पवित्र सोने की मि्ुटी पर 
यातना, अत्याचार, रक्तपात ओर क्रूरता नही चल सकती । बंगला देश की 
महान जनता अपनी भाषा ओर सस्कृति की रला करना जानती ह ! हमे अपने 
लक्ष्य से बर्बरता का दानव परास्त नटी कर सकता । जिन्होने मीस वर्पो तक 
सिर्फ हमारा शोषण किया, हमारी धरती की पैदावार, उसकी धन-सपदाको 
हृडपते रहै” टेम आर्थिक रूप से कमजोर, अपग बनाकर हम पर शासनं करते 
रहै, आज तक उनकी राजनीति, हमारी आर्थिक, सामाजिक भौर सास्कृतिक्‌ 
स्वतत्नता का हनेन करती रही । चुनावों मे आवामी न्ीग की विजय कौ वे 
बगाली विजय कहते द । हमद मानवीय अधिकारो को हमसे छीन रहै है । 
बार-बार वादे कर रहे है कि असेवली की मीटिग बुलायेगे । परंतु हर बारवे 
अपने चैते बदल रहि द । क्योकि उनके मन में पूर्व निर्धारिते छल है। वे नही 
चाहते है कि वगु पाकिस्तान के प्रधानमंत्री बने । बंधुओ, मच समय आ 
गया है कि उनकी हर साजिश, हर द्यत्र के ऊपर से हम पर्दा हटा दे भौर 
` उन्हे दिला दे कि स्वतंत्र बेगलादेश की नियति हमसे कोई शक्ति चीन नही 
सकती । हमारी एकता को तोढ नही सकती ।' 
जोत से तालियो की -गडगडाहट हुई ओर.उसी के साथ अचानक गोलिया 
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चलने लमी । भगदड मच गयी । मच पर वैठे नेता श्रीघ्रतापूर्वकं नीचै.उतरकर 
आत्मरकषार्थं इधर-उधर भागने लगे । अमर मंच से नही उतरा ¦ वहं लौगौ 
कोशातकररहाथा । तभी तेज रोशनी से उसकी आख मिचमिचाने 
लगी। 
मासी किंकर्तव्यविमूद्‌-सी अमर का हाथ पकंडकर नीचेलेजानेकी 
कोशिश मे शिरते-गिरते वची । उनकी घबराई हुई आवाज उस कोलाहल मे 
पर-कटे पछी की तरह फडफडाने लगी, विटे अमर ! वू समइमना क्यो नही ? 
पाकिस्तानी फौज निहत्य लोगों को मार रही है । यहा से भाग चल ।* वै अमर 
के सामने आकर अमरको पीछैले जाने के लिए ढकेलने लगी । तभी गोली 
आकर्उनकी पीठ में लगी । उनके मुह से निकला, "या अल्लाह ! जालिमोने 
मुञ्ने भी नही छोडा ! बेटे अमर, सर्ईदा का ख्याल .' कहते-कंहते वे अचेत 
होकर गिर पदी । अमरने मासी को दोनो हाथो से सहारा देकेर उठाया । मचे 
की सीदिया उतरकर समीप ही कार्यकर्ताओं क लिए बनाये गयेकैपमेले 
जाकर फर्शप्र्‌ लिटा दिया । पीठ से रक्त बहु रहा धा । वहत सारा रक्त अमर 
कै कपडो पर लग गया । मौलाना रिजवी ओर प॑कजदास धवरये हुए खडे थे । 
कद्ध कार्थकर्ता पायल होकर कराह रहै थे । अभी भी गोलियां चल रही 
धी। 
मौलाना रिजवी ने अमर के करीब आकर उसके के पर हाथ रलकर 
कहा, "बेटे, इत माहौल मे हम कु मही कर सकते । गोलियो के सामने जनता 
की आवाज कौ कुपला जा रहा है । न जाने कितने बेगुनाहों का खून बहाया 
जार्हादटै। यालुदा। तू मेहरबान है । बगलादेश की रक्षा कर ।' वे भावुकेता 
भे रोने लगे । 
मासी नीचे पडी कराह रही थी । गौली पीठ से होती हुई उनके कलेजै 
तक ध॑सगयी धी । 
अमर ने धुटने के बल मासी के पास बैठते हए कहा, "प्यारी मासी, इस 
सबका दोष मुञ्न पर ही है । मेरे कारण ही तुम्हे यहां जाना पडा । मै सर्इदाको 
क्या जनाव दगा 2" 
मां नै आंस खोलकर अमर के असहाय, दुखी चेहरे की ओर देखा । 
कातर-स्वर मे बोली, "बेटा, आज मै बहुत खुश हं । इस देश के लिए मेरी 
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कुर्बानी मद्ये शाति देगी । तुम जाओ, वेटे । अपना काम करो । सर्ददा राह 
देखती होगी । उसे मेरी आशीष देना ।॥ तुम लोग बगलादेश्च कौ आजादीके 
लिए कमी हार मत मानन । च्छा, बेटा. अल. विदा ' मासी का चेह 
बु गया । 
अमर ने घुटनो के यल बैठकर कुछ क्षण के लिए मासी की आत्माकी 
शाति के लिए ईष्वर से प्रार्थना की । मौलाना रिजवी तथा दूसरे नेताभनेभी 
एेसा किया । लश कौ आवामी पार्टीके जरे से ढक दिया गया। 
भमर ने मासी की लाश चचयूकर प्रतिना की-"मासी, तुम्हारी मौत का 
बदला एक-एक से लूगा ।' वह तेजी के साथ कैप से बाहेर निकल गया। 
कैप की तरफ पाकिस्तानी सेना का एक दस्ता मशीनगनौं से गोलिया 
बरसाता चला आ रहा था । अमर पास ही बरगद के पेड के पीछे द्ुप गया । 
वग से अपनी पिस्तौल निकालकर उसमे मोलिया भरी । उसने देखा 10-12 
सैनिक कैपको चारो ओर से धेरते धीरे-धीरे बढ़ रह थे । तभी कैप से एक-एक 
करके तीन बम उन सैनिको की ओर फेके गये । जबरदस्त धमाका हज । धुए 
की दीवार धिर गयी ) अमर ने उसी क्षण गोलिया दागेनी शुरू कर दी 1 
एक-दो-तीन-चार कुल चार सैमिक धराशायी हो गये। नाकी मैदान मे पेडो 
की ओट से मशीनगनो से गोलियां चलाने लगे । कैप के अदर से ईट-पत्पर, जो 
भी हाथ लगा सैनिको की ओर फेके जाने लगी । अमर को खुशी हई । अवये 
बचे-लुचे सैनिक बच नही पायैगे । उसने निशाना साधकर गोलियां 'चलायी 1 
उसने देखा दो सैनिकं उसकी ओर बटे चले आ रहै थे । उसने निशाना साधकेर 
गोली चलायी एक के सीने मे गोली लगी । वह्‌ गिर पडा । भमरकीटाग मेँ 
अभी भी दर्द हौ रहा था । जमीन पर धिसट-यिसटकर तीन सैनिक उसकी 
ओद फायर करते हुए बढ रह थे । उसके पासं अव अधिक'गोलिया नही मयी 
थी । उन गोलियौ सै कुठ भी नहीं हो सकता था । सैनिकों के पासं 
आधुनिकतम अमरीकी ओर चीनी मश्षीनगने थी । उसने वेद के नीचे यैठकर 
निक्गाना साधा । गोली, पजावी सैनिक का सिर छैदती हई निकल गयी । एक 
चीख उसके मुह्‌ से निकली--'या सुदा !" ओौर वही चित्त हौ गथा । उसके मीच 
दते हुए दो सैनिको ने लैटकर मश्ीनगनो से फायर किये । अमदरसे करीव दस 
गज की दूरी पर ये 1 अमर अपनी टागमेउठरहेदर्दकी कितानकरतेहृए 
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क्रोधितत शेर की तरह्‌ छलांग लगाकर उन दोनो िपाहियो पर टूट पडा । उस 
मल्लयुद्ध मे अमर ने दोनों को मार गिराया भौर उन सिपाद्ियो की मशीनगनें 
छीन ली । लगभग तीस सैनिक आहत अवस्था म कराह रहे थे ओर इससे 
अधिक निहत हौ चुके ये । वहु श्रीप्रतापूर्वक कैप के अदर चला गया। 
शाततुदास, मौलाना रिजवी तथा दूरे नेता ओर कार्यकर्ता भमर को वधादयां 
देने लगे । अमरने कं से टगी मशीनगने उन सबके बीच बाटकर उन्दे 
हिदायत दी किव शरीप्रही यहा से जाकर सुरक्षित स्थान मे छिप जाये । फौज 
इसका बदला लेत तुरंत यहां भा पटुचेगी । चततते हुए उसने मासी की लाश की 
तरफ सजल नेत्रो से देखा । नतमस्तक हौकर अतिम प्रणाम किया ओर सभीक्ते 
साथ कैप से बाहर निकलकर धान के सेतो के नीच ओडलदहौ गया । 


रेषामा बेगमपुर पहुची तौ रात के आठ बज गये थे । हवेली के दरवाजे पर 
हल्की रोशनी मे विहारी ओर अहमद फर्श पर चिद्धी चटाई परवैठेताशकी 
वाजी मे उसद्ने थे । 

रेशमा ने सहमे ओौर भयातुर कदमो से धीरे-धीरे आगे बदकर आवाज 
दी, "वेटा अहमद । मै आ गयी ।' 

उसकी आवाज से विहारी ओर अहमद दोनो चौक गये । अहमद ने अपनी 
गदेन वायीं तरफ सुमाकर देखा। रेशमा तुआ गठरी सिर पर लिये खडी थी । 

अहमद ने विहारी को भले मारी ! दबी जुबान मे बोला, "चुदैल पीछा 
नही छोढेगी ।' फिर उसे हैदर की बात याद हो आयी, "जब भी बूढी सूसट 
वापस आये, उसके हाथ-पांव बांधकर कमरे मे डाल देना 1" 

उसने बिहारी से कहा, 'उस्ताद का हुक्म है कि इसे. ।" 

"हा, हा, याद है. विहारी कुच सोचते हए बीच मे बोला। 

एके लटके के साथ दोनों उदे । अपनी मोर अहमद ओौर बिहारी को बढते 
देलकररशमा भय से थर-थर कापने लम । उसके मुह्‌ से सायास निकल पडा, 
वरे, मैने उस लडकी को खोज लिया है । हैदर सुनेगा तो मुन्ने जरूर इनाम 
देगा! या अल्लाह । थकान के मारि मरी जा रही हू।' 


रेशमाकी बात सुनकर अहमद ने हाथ वदाकर विहारी को रोक लिया 
दोनो रिठक गये 1 
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अहमद ने पच्या, "कि लडकी की बात कर रही हौ, बु ?' 

बुआ समञ्च गयी कि उसकी बात का असर हआ है । उसने अदर-ही- 
अदर मात्वना कौ सास ली 1 गठरी उतारकर नीचे रख दी ओर धम्म सै बैठ 
गयी । आह भरती हई नोली, “अरे, बेटा, क्या बताऊ । आजकल नस की 
सवारी करना एक मुसीवत् है । वस वाले जानवर की तरह्‌ आदमियो को दूस 
लेते है। अदर सास लेना मु्किल हो जाता दै ! चस की छतत पर, पायदान पर, 
लोग वदरो की तरह लटकते चलते ह । या अल्लाह्‌" इस देश का भला हौ । 
आदमी कहा से कहां पहुच गया ।' कहते-कहुते वहे ठिठक गयी । उसने देषा 
कि अहमद ओर बिहारी खटे उसकी ओर आश्चर्य से घूर रहे ट ! 

उसने पृचछा, "हैदर बेटा कब लौटेगा । वह राद मुशीगज मे छिपी है। उसे 
-जल्दी-से-जल्दी पकडना होगा, नही तो हम सभी किसी भी समय मुसीवतमे 
पड सकते है ।' 

बिहारी आवेश मे आते हुए वोला, "बुआ, तुम वार-बार यह क्या 
पटेलिया बुद्ञा रही हो ? कौन भुषी्गज मे है ?' 

धृणा बुभ के मुह्‌ पर कैल गयी । विकृत स्वर मे वोली, "भरे, वही सुवेदा! 
सायमेंराडकोभी पाल रखा है । हा, वही हरामजादी ¦ जौ कु दिन पहले 
मेरे हाथ-पाव बाधकर यहा से भाग निकली थी ।' 

अहमद बिहारी से बोला, "मिया, कुछ माजरा समञ्ञ मे आ रहा है या 
नही 7 सोडो इसे, चलो अपनी वाजी चलते है 1 हैदर भाई के आने पर इस 
खूसट का फैसला अपने आप हो जायेगा ।' 

दोनो जाकर फर्श पर विधी चारपाई पर वैठ गये ओर ताश के पतोमे 
उलस्म गये । बुभ की जान मै जान आ गयी । जैसे उसका पुनर्जन्म हुआ हौो। 
उसने राहत की सास ली, ईष्वर को धन्यवाद दिया 1 इस राहत से उसकी 
कान गायब हौ गयी थी ) वह्‌ रसोईघर की ओर चली गयी 1 रसोईघर मे एक 
नयी ओरत उसकी जगह खाना पकारहीथी॥ 

चुभआ को देकर उस भौरते ने पूद्धा, आप कौन है 7" 

बुआ ने उदे आङ्रश्ूर्णं नजरो से देखा । रसोई मे सारी चीजो पर तीपी 
नजर दौढायी । चूर्टे पर पके रहे मास की गध उसङी नाक से उतरकर उसके 
पेटकी भूषख-को भौर भी तीद्रकर गयी । उसने उस भस्त से चैरुखी से कहा, 
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न्यम रैदरकीवुआदहू ! जौरत्‌ कौन ? कटासे आयी 7 क्यानामदै 
तेसा?" 
ओरत ने शकालु दृष्टि से उसे ऊपर से नीचे तक देखा । वह कुद् बोलती 
किं तुआ रसरोई के अदर पहुंच गयी थी । एक-एक चीज को जाचने-परसने 
लगी । सभी चीजौ को उसने अलग-अलग डिन्वों मेँ अपने हाय से सजाया था। 
आट, चावल, दाल, नमक, तेल, मसाले, लेकिन अब वे सार डिष्वे इधर-उधर 
बेतरतीब हौ रहे थे ¦ वह उन ठीक करते हृए बोली--"गौरत को रसोईघर 
-सजाकर रखना चाहिए । एह॒ड कही की !* उसने उस ओरत को अपमानित 
करना चाहा 1 
ओर्त तुनककर बोली, "देखिए, आप चाहे जो भी हो, किचेन सै बाहर 
चलकर बरैठिए । हैदर भैया के आने पर आपका परिचेय अवश्य मिल जायेगा 1 
अभीतो यहा से लिसकिए ।' 
सुआ उस अपरिचितं ओरत की अपमानजमेक वात से तिलमिला उटी । 
जहा उसकी भूख की तीत्र ज्वाला को रसोरईइधर में पकते मास ने ओर भी तीव्र 
केर द्विया था, वही उस ओरत के अपमान से वहु चौट लायी नागिन की तरु 
फुफकार उठी, "अरे, तेरी यह मजल ! मुने आसे दिखा रही है । मुञ्े बाहर 
जाने के लिए कह रही है । मै कहती ह्‌, तू बाहर जा । तुञ्र जैसी पूह॒ड भरतं 
को लाना पकाना नही आता । सरि रसोर्ईधर का सत्यानाश करके रलं दिया 
है1 वह रसीरईधर का पुन निरीक्षण करने लगी 1 
ओौरत अत्रेश मँ तिलमिला उदी, पर कृञ बोली नही । उसने 
शीघ्रतापूर्वक हाय धोया । आचल मे हाथ पौंचती, पांव पटकती किचेन से 
बाह्रे मिकल गयी । जाते-जाते बोली, "दसका दड तु्ने भुगतना पडेगा । आने 
दे हैदर मैया को, तव देखूगी तुञ्ञे + 
बुआ ने उसकी ओर आग्नेय नेत्रो से देखा । उसके बाहर जाने के बाद 
शीप्रतपूर्वक ताक पर दसी नमक की शीशी खोलकर ठेर सारा नमक, दाल की 
कैतेली का उकृन खोलकर डाल दिया । करच्ुल से दाल कौ अच्छी तरह 
धोटकर केतली का ठक्नन यथावत्‌ टंक दिया । कोयते के चूल्हे पर पतीते मे 
मांस पक रहा था जल्दबाजी मे उसका ढद्नन खोलते हुए उसके हाय जल गये ! 
उसमे भी ढेर सारा नमक ओर बुकी हई मिच॑ डाल दौ ओर जिस जल्दनाजी मे 
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उसने यह्‌ सब करिया था, उससे भी तेजी से ठ्न वंद कर दिया । वह 
शीभ्रतापूर्वक रसोई से बाहर निकल आयी 1 
उस्ने देखा कि वह॒ ओौरत विहारी से उसकी शिकायत कर रही है 1 
उसके ठर शब्द रेशमा बुआ कै तेज कानो को सुनाई पड रहै थे । वह तमतमा 
उठी । गुस्से से आग-बवूला होकर बडी तीन्र गति से जाकर पीचै उस भौरत 
के जूढे को दोनो हाथो से पकडा । जोरों से पीद्धे की ओर ढकेला । एक वीभत्स 
भवाज में चीख उठी थी बुआ, "क्यो री चुदैल, मुन्ने सूसट कहती है । मैने क्या 
निगाढा है तेरा ? तूने अपने को समद्मक्यारषादहै 2" 
वह आौरतः पलटकर रेशमा बुआ के हायो से अपने जुटे को ुडाने की 
कोशिश में सर्पं करने लगी । दोनो मे एक-दूसरे से गुत्यमगुत्या शुरू हौ गयी 
एकदूसरे की दाव से वचने की कोशिश मे नये-नये दाव लगाने लगी । वह्‌ 
ओौरत रेशमा से हारती हुई भी हार नही मान रही थी ओर रेशमा तुआ जीतती 
हूर भी जीत्त मानने को तैयार नही धी। दोनो के कपडे अस्त-व्यस्त हो गये । 
स्िरके बाल सुलकर इधर-उधर बेतरतीब हो आये । देशमा ने उस भौरत का 
एक पाव अपने पांव से आगे की ओर खीचा ओरदोनो हाथों सेजोतेसेधङ्ना 
दिया। वह्‌ उतान गिर पटी ! 
बुआ अपनी विजय पर गर्वं करतत हए दात पीसते हए वोली, ले" गौर 
लेदेगी ? बडी यी है लढने वाली छिनाल कही की ! अभी तुञ्च जैसी दस 
सुदधैलो को मै ठीक कर सकती हं । समन्न क्या रला है ! इस हवेली मे मेरा हुक्म 
चलता द ।' अर्व तक तरीतर-बटेर की तरह लढती दोनो ओौरतों के मल्लयुद्ध 
को बिहारी ओर अहमद देखते रहे थे भौर तालिया बजा-बजाकर एक-दूसरे 
कौ ओर लने के लिए उकसाने लगे । ओरत के जोरों से चित्त गिर जाने पर 
अहमद ने हाय करो मुंह मे डालकर जोरों सै सीटी बजाथी । बिहारी उठकर 
उस्र ओरत की नाक के पास हाथ रखकर देखने लगा । 
"अभी जिदा है, अहमद भाई, इस तेरह की ओरते जल्दी मरा नहीं करती 
उसकी आस्ते गुस्से मे कैली हई रेशमा बुआ की ओर ताक रही धी 1 
उसी वक्त एक जीप आकर हवेली के बाहर खढी हुई । बिहारी मौर 
अहमद सचेत हौ गये । दैदर को आता देखकररेशमा ने बनावटी ढंग सेरेना 
शुरू कर दिया । जमीन पर शीघ्रता से वैठ गयी । अपने पावो को इस तरह 
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दोनो हाथों से मीजने लगी चसे जोरों की चोट लगी हौ 1 दूसरी ओरत बेोभ्री 
के नाटकं का समापन करते हुए अब तक उठ वैटी शी । 
उन दौनौ के पासं आकर हैदर ठिठक गया । 
महमद व्यग्यात्मक लहजे मै बोला, “गुरु, रेशमा बुजा तश्चरौफ लायी है । 
इपर वैचारी ह्रफाना को जग मे हरा दिया जौर अन जीत की सुशीमेरोरही 
दै 
विहारी बोला, "उस्ताद लोग जग मेँ जीतने के नादे खुश होते है, पर यह 
भुआ भी अपने ढंग की निरली हू । जीतकररो रही है!" 
रेशमा रोते-रोते हिचकियां लेते हृए बोली, "अरे, बेटा, इस निगोरी ने मेरे 
शरीर का भूर्ता बना दिया । सारा शरीर दर्दके मरे कापरहा है । सत्याना 
हो इस डायनका। 
हुरफाना उठ खडी हुई । हैदर को देखकर उसका हौसला बढ़ गया । 
-चौट सायी हुई धमनियों मे जोश का नया रक्त तेजी से चद्मर काटने लगा । 
उसने कपटकररेशमा के बाल जोत से पकडा ओर गे-पौछछे इकद्मोर दिया। 
भिंचे हुए दातो के नीच से प्रतिशोधात्मक कर्क शब्द निकले, "क्यो री सुई, सूठ 
बोलते हुए शरभ नहीं आती । तूने मुञ्े मारा कि मैने तु्ने । बोल । मुद्ध गालिया 
दी । मारा-पीटा । ठकेल दिया । मेरे बाल नोचे । कपटे फाद़ दिये । ऊपरसे 
अपन की वेगुनाहं साबित करती है ? ददर भैया के सामने भव बोल कि इस 
हेवेती मे सिर्फ तेरा हुक्म चलता है 7 
रेशमा बुआ पिट रही थी, रो रही थी, कसमे ला रही थी, अपनी गलत्तियों 
कै लिएमाष्ीमांगरहीधी 1 
तभीरैदरने कर्कश स्वरमेडांटा, "वेद करो यह्‌ सब नाटकं । जाओ, 
अपना-अपना काम करो ।' 
हरफाना नेरेशमा को छो दिया भौर अपनी अस्त-व्यस्त सादी संमालने 
ल्गौ । 
रेशमा का रोना व॑द हो गया 1 वह्‌ पराजित, अपमएनितं मौर भयभीत 
आखलौ सै हैदर को देखते हृए्‌ सधे कंठ से बोली, बेटा, मैते तुम्हरे लिए 
क्या-क्या नही किया । जैसे हुकुम दिया, किया 1 जब से ये कमीनी लड्कियां 
भाग गयी ची, उन्हे जिदायामूर्दापकडने की मैने कसम साथी धी 1 वहूकसम 
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पूरी करने के लिए चली गयी थी । तुमसे नही बता सकी । इसके लिए तुम जौ 
चाहै, सजा दो । मैने उस लकी का पता लगा लिया है जौ मेरा हाय पाव 
नाघकर दूसरी लडकरियो कै साथ भाग गयी थी । वह मुशीगज मे है । मेरी 
चेरी बहन के यहा चिपी है । मेरी उस चचेदी बहन की लडकी से तुम्हारा 
निकाह हुमा था न, हा, वही । विश्वास करो बेटा, मैने तुम्हरि बरि मे उन 
कुच भी नही बताया । वहू लठकी उन्हीके घरमे है । मैने सोचा, यह सवर 
तुम्हे जल्दी-से- जल्दी दे दू । वहां मै एकं पल भी मही रुकी । वे लोग तो ठहर 
जाने की जिह कर रहे थे, पर मै बिना खाये-पीये ही चल दी । बेटा; दिन भरते 
भूषी आयी हू । यहा पहुचसै ही इस ओरत ने, क्या नाम है इसका, ठ्रफाना कौ 
बच्ची मार-मार कर. ।' बुभारोनेलगी। 
हरफाना ने प्रतिवाद कियातोहैदरने कर्कश मैत्रो से उसकी ओरदेखा । 
वहं कुछ कहती-कर्हूती सहमकर रुक गयी । 
हैदर, वही पडी हई एक कुसी पर बैठते हुए रेशमा बुआ से बौला, ¶ुज, 
तुम सिना बताये यहा से चली गयी, यह्‌ ठीक नही किया ।' वह चितित हौ 
उठा । उसके लूलार-कुस्सित चेहरे पर चिता की रेलाएं अपने तेज नाखून के 
छाप छोढ गयीं । उसके मुह से निकला, “अब देलूगा !" उसके हठो पर विद्र 
अदटहास उभर आया । हुसते-हंसते वह एकाएक चुप हौ गया । उसने दोनो 
ओौरतो कौ तथा बिहारी ओर अहमद को अपना-अपना काम करने के लिए 
कह दिया । ओर खामोश हो गया । गहरी सोच मे दवे हैदर को लगा, उसकी 
जिंदगी के नष्ट होने के पीले उसकी सास, उसकी बीवी जुबेदा, उसके 
चर~परिवार का जितना बडा हाय रह? है, उतना बडा हाय उसके दोस्त या 
राजनीति का नही । दोस्तो की सरति ने जहां उसकी जिदगी को पीने, खाने, 
रोज-ब-रोज नयी लढकियो के शयीर से लेलन की आजादी दी, वही राजनीति 
ने उसे दौलत भी दी । लढकियों के व्यापार में लाखो रुपये मिले । उसने याव 
किया । लगभग सात सौ वगाली लढकियों कौ पजायी मुसलमानो के हाय 
बेचकर जो पैसा कमाया, उससे सारी जिदगी मौज के साय विता सकता है । 
परतु किस्मत उसके जीवन के कोरे कागज पर जहां एक ओर भरते वेचनेके 
लोभ-लाभ का दुष्कृत अपराध सिल रही धी, वही दूसरी भोर उसके वैवाहिक 
जीवन का अलगाव, हिंसा, बलात्कार भौर षैशाचिक कारनामो के मनेक 
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अध्याय भी लितती जा रही थी । शादी के बाद हैदर प्रतिहिंसा भौर आक्रोश 
की उतैजना से चौबीस धटे ग्रसित रहने लगा है + सीते हुए भी उसे सौफनाक 
सपने भातत रहते ह । वह्‌ अचानक अकेले मे बेडवडाने लगता । कभी-कभी 
उसकी लवी चीख पूर वातावरण भर छा जाती ! वह जागकर उठ बैठता हे, 
पसीने से तर-दत्तर शरीर थर-थर काप रहा होता । सासे तेजी से चलती । 
सपने मे घटित सब कु थाद होने लगता । लाशो के पहा पर खडी दैत्याकार 
छाया अट्टहास कर रही है ! एक सूवसूरत ओरत उसे बुला रही है । वह 
मौरत उसकी मीवी की तरह ही लग रही है । शादी के जोड पहने, पारदशीं पदे 
कै अदर सै उसका गोरा मुखडा, लाल अधर, माथे पर बिदिया लक रहीदै 
भौर सललमल लके रहा दै उसका प्रस्फूटित यौवन । एक हाथ सै वहे इशारा 
कर्के उस्ेष्ी बुला रही है । हा, उसे ही ! पर वहु जितनी ही तीघ्रगति से 
चलकर, दौटकर उसे पकडने की कौशि करता है, मौरत का ओर उसके बीच 
का अंतर वबटता ही जाता है । उसके पावो के नीचे असख्य लशे पडी है । 
वीभत्स चैहुरो वाली नगी लार । ध्यान से उनकी ओर देलता है बह । लाशौ 
के असल्य हाथ ऊपर उठे हए है । जोर की चील हैदर के मुह से निकलती है, 
“नही, नही ।' वह कुर्सी से लुढककर गिर षडा । 

सभी उसके पास दौडढकर आ गये । देशमा बरुआ ढरते-ढरते हैदर के सिर 
पर'ममता भरा हाय फेरे लगी । उन्होने हरफाना से कुछ इस तरहं अत्मीय 
स्वरमे पानी लाने कौ कहा, जैसे उसके साथे कोई लडाई ही नही हरं । 

हैदर उठकर खडा होता हआ अहमद से बोला, "इतना धका था कि नीद 
भ गयी । भूल लगी है । कु लागा ।' 

रेशमा रसोई की! तरफ जाने लगी तो हैदर ने पूछा, बुभ, षह कौन-सा 
गाव है, जहा तुम उस लौडी को देखकर आयी हौ ? यानी जहां तुम्हारी चचेरी 
बहन रहती दै ? क्या नाम है उसका ?* 

देशमा बुआ ने उत्तर दिया, “मुंशीग॑ज ।* 


जस्रवक्तंरातकेदो बजे थे । खटखटाहट की आवाज सुनकर सर्ईदाने भ॑दरसे 
आवाज दी, "कौन ? 
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भ्म अमर अमर ने कहा । 

'सर्ददा ने उठकर दस्वाजा खोल दिया + लालटेन के मद्धिम प्रकाश मे अमर 
के कपडे रक्त से सने हूए देखकर वह सहम गयी । आश्चर्यघकित होते हए 
बोली, "यह क्या, अमर भाई, सव ठीक तो है 2 मौसीकहादहै ?' 

जमर नै सिर सुका लिया । दुखी कंठ सै बोला, "मौसी अन हमसे दूर चली 
गयी । हत्यारो ने उन्हे भी नही छोडा 1" 

सूदा तूफान मे दहते हुए पेड कौ तरह अमर के ऊपर गिर पदी । एक~ 
'वारमी मुह सै चीख निकक्ती, "नहीं ~ नही ~ नहीं । एसा नही हौ सकता । हाय, 
अव मै क्या करूगी । कहा जाऊगी !' 

अमर नै उसे सात्वना देते हृए कहा, "हिम्मत रलो, सर्बदा ! ईश्वर कौ 
शायद यही पस्रद था । वह हमे.यात्तनाओं की आय मे तेपा-तपाोकर पञ्ना करना 
चाहता है । अब समय नही है ! मै तुम्हे लेने आया हू । तुम्हे अभी, इसी वक्त 
निर्णय लेना होगा । फौजी गुडे सारे गाव को घेरकर अत्याचार करेगे } उसमे 
नुम बच नही पाओगी । तुम्हें मेरे साय चलना दहै ।' 

-सर्ईदा भसुभों को पोखते हुए बौली, "भाई जान । अद यह्‌। रहकर क्या 
करूगी, जब मेरा सहारा ही छिन गया ?' वह्‌ रो पदी । 

मासी की याद उसे दर से तडपा रही थी । उसके जीवन की म्ली हई 
यातनाओ के बीच दोबारा जी लेने के सपनो ने उस वृक्ष पर जो नीद वनाये थे, 
वहं अचानक ही तूफान मे नष्ट हो गया 1 अब वह क्‌! जायेगी भला 7 

भाग्य देवता से पूना चाहती है कि आखिर वह कहा जाये, क्या करे ? 

-निष्चयात्मक ढंग से उसने अमर से कहा, "गै आपके साथ चलूगी, अमर 

भाई !" वह्‌ घरके अंदर गमी । हर ओर मासी की चीज पदी थी । वहुफिर 
बिखर गयी । उसने कुछ आवश्यक समान एक स्मोले मे रख जिया । दीवार पर 
गे मासी के चित्र को नमस्कार किया । सजल आलो मे सावन-भादौ धिर 
आया । एक साहस भरे निश्चय ने उत्ते राहत दी । 

उसने अमर से कहा, "चलो, गै तमार हु मासी हमे आशीर्षदि दे रही टै। 

अब हमारी असली लाई शुरू हौ रही है 1 
अमरने क॑धे से लटकी बंदूक उमे थमति हए पूरा, "चलाना माता 
ई ` 
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सर्ददा ने कहु. 'कोलिज मेँ एन. सी. सी. मे सीखा था । पर वहां त साधारण 
बदूकै चलाना ही सिखाया जाता था ¦ यह तौ मश्ौनगन जान पद्ती 
दै।' 

“जान क्या पडती है, मश्रीनगन दही है ।' अमर ने कहा, "जल्दी करो 1 समय 
नही है ।' सदा चलने के लिए प्रस्तुत हुई तो अमर ने पृ्धा, "धर मे कु खनि 
क्मेभीरै?दहोतोसमोलेमेलेलौ । पता नहीं किन परिस्थितियो मे रहना पडे । 
मुन्ने भूव भी जोरौकीलगीदै ।' 

सईदा ने लालटेन लिया । किचेन मे जाकर जो भी बासी खाना बचा था, 
टिर्पिन वक्स मे भरा । किचेन की एक-एक चीज को दुखी नजर से देखा । क्षण 

भके लिए लगा जैसे मासी उससे कह रही हो, "वेदी, इतनेसेक्यादहोगा 7 तू 
तो अभी बच्ची है । सूब साओ । मौम से रहो ।' मासी उससेये वाक्य प्रायःही 
बोलती रहती थी । उसकी आख से आसुओ के कई कतरे ठलक पटे । 

वहु टिफिन लक्स लिये हए वैठक खाने मे आयी ) दीवार पर मास्रीकी 
तस्वीर लटक रही थी ¡ उसने तस्वीर को युन नमस्कार किया । रे कठ से 
बोली, "मासी, मै अब क्या करू ? इस दुनिया मे मुने बुम्हारी ममता देने बाला 
कहं है ?' बहे रो पटी । 

उसके रोने कौ आवाज सुनकर अमर बैठक खाने मे आकर सर्ईदा को 
साहस बाते दए बोला, 'सर्ददा, मासी ने तुञ्चे मां जैसा प्यार दिया । मै बादा 
करता हू किं तुञ्े अपनी बहन जैसा प्यार दूगा 1" 

सर्शदा अमर के सीने से नग गयी उसके सीने मै मुह छुपाये हिषकिया 

लेकर काफी देर तक दोती रही । फिर जैसे उसने भावुकता की लोल कौ 
उतार फेका। अंदर साहस जागृत टो गया । उसने मासी की तस्वीरके सामने 
प्रतिज्ञा ली, "मासी, मै अव उन राधसो से बदला सूगी । सुनने माशीर्वाद दो, जिन 
राक्षसो ने भेरा जीवन नष्ट किया, यातनाएं दी 1 तुम्हे मुन्नभे-छीन लिभा, भव 
उनमे बदला लेने के लिपु, वरगलादेश कप मुक्ति के लिए मै अपने जानकी नाजी 
लगा दूगी । यह्‌ मेरी प्रतिजा ह । मुद आशीवदि दो. मां ! चूने अपने जीवन की 
आहूति देकर मेर सक्त मेनया विश्वास भर दिया है 1 जलविदा ! नये साहस, 
मयी प्रतिजारए्‌ लेकर वह्‌ भमर के पीदे-पीचे दरवाजे से बाहर निकल भायी । 
द्वाज मे ताला च॑द किया । चामी अमरको चमाते हुए बोली, "यह मासी के 
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घर की चाभी है । मेरे भाग्य की चाभी । संहालकर रखना, भाई 
जान।' 

अमर कु बोला नही । उसने हाय बढ़ाकर चाभी दै ली। 

दोनो रात के गहरे अधकारमे गाव से बाहर निकल पटे । उस वक्त रात 
केएक जे ये । पूरा गाव निद्रा मै मग्न था! उस निस्तव्धता को वीच-वीचमें 
कुत्तो के भौकने की अवाजे तोढ रही धी । 


रेशमा बुआ के चले जाने के वाद गीता ने चितित होते हए मा से कहा, “मां, वह 
चुटैल जरूर कोई नयी चाल चलेगी ।* 
उक्नेमासैबुआकेबरिमे सरव कृद वता दिया ¡ किंस प्रकार वह 
लढकियो के अपहरण मे, उनके रख~रलाव में हैदर की मदद करती है । इतना 
सब कुछ जान लेने के बाद जुवेदा का मन घृणा ओर क्षोभसे भरख्ठा। उसे 
अपनी जिदगी से नफरत होने लगी । उसने सोचा, किस्मत ने उसे जतते हुए 
रेगिस्तान मे पटक दिया है । एक-एक परल अकल्पनीय दुसौ मे बीत रहै टै। 
दिन का चैन ओररातोकी नीद दछीन ली गयी है । जिदगी सै वितृष्णाकी 
भावना ने उसे इस्र कदर अकेला कर दिया है, जहा शादी, गृहस्थी पुनर्मि्न की 
आकाक्षाए, वैवाहिक जीवन की लुशियो की कल्पनाएं थौदी भी शाति नहीदे 
पाती । उसकी एक एमे व्यक्ति के साय शादी कर दी गयी, जो पाकिस्तानी सेना 
का मुलयिर हैदर अली है । उस स्पष्ट लगा, उसके सारे सपने, सरि अरमान 
श्ूर-चूरदहो गये दै । खुशियो के ऊपर काली आधी छा गयी दै, जिसकी चपेट 
मे उसकी आस्थाओ की इमारत ढह गयी है । ईश्वर का कैसाक्रूर विधानद्ै 
यह ? इतनी बडी सजा आखिर क्यो भिली मृदञ्ये ? क्या अपराध कियाथा 
मैने? उसकी आंखे भर आयी । सिप्तकियो मे दूबे गयी वह्‌ । गीता ने उत्त 
बाहो मे भर लिया 1 सांत्वना देती हुई स्वयं भी रोने लगी ! दोनौ काफी देर 
तक एक-दूसरे से बधी रोती रही । 
माने आकर समन्नाया, "बेटी, इस तरह साहस हारने से जीवन मे निराशा 

ही मिलती है । जीवन की बाजी हार जाना मनुष्य की असमर्थता हो सकती दहै, 

पर उस हार का डटकट मुकाबला करना चाहिए 1 मदुष्य कोञर्पनेजीवनके 
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सपनो को भासुओ की धारा के बीच इवोना नही चाहिए, वत्कि उन्हे दूसरो की 
भलाई के लिए, देश के भिए बलिदान कर देना चाहिए ! हेमे अपने निजी 
इख-दर्दकौदेश कौ आजादी ओर उसकी भलाई के लिए बलिदान कर देना 
चाहिए । शेखमुजीव को हम सभी बगला देशवासियो को सहयोग देना 
चाहिए" 
वह्‌ जुमा का दिन था ¦ इस दिन दोनौ महिलाएं भूसली रहती । नमाज 
पद्नेके बाद ही कु थोड़ा-सा फलाहार करतीं । दिन के ग्यारह बज रहे थे । 
अन्होनि सोचा- दोनो लडकियो को लाना बनाने मे तकलीफ होगी । वह स्वय 
ही साना बनाकर रख दे ! रोजा लौलने के बाद खा लेगी । वह चूल्टा जलानि 
मगी । धुएं से उन्दे जोरों की खासी आयी । खांसते हुए वे दोहरी हौ गयी । 
उन्हे बेतरह्‌ खासते हुए देख सुवेदा दौडकर भा गयी ओर उन्हे पैर हटति 
हए बोली, “मा, मैने कितनी वार कटा कि तुम अपनी सेहत पर ध्यान दो । धुए 
सेनचो 1 तुममेराएक भी कटा नही मानती ।' 
मा भपनी खामी जबरन रोकते हृए बोली, 'नेटी, कुछ काम नही करूी 
तो शरीर ओर भी बीमार हौ जायेगा । आज तुभ..› वह्‌ कु ओौर बोलती कि 
जोरो की खासी मयी । 
खासते हृए वह नल की ओर तेज कदमो से चली गयीं । बुरी तरह खासते 
हए कफ के साथ उसके मुह्‌ से देर सारा रक्त गिर पड़ा । उसका सिर धूम गया। 
तीव्र वेदना से कराद्‌ उठी । उन्होने कल्ला करने के लिए नल खोला । उसमे 
से एके बूंद भी पानी नहीं आया । नषे बाल्टी मे पानी रला था । भरी बाल्टीमे 
सोटा बोकर पामी लिया ओर कुल्ला करने लगीं 1 उसी समय उन्दे टौबारा 
जोरों की सांसी आयी । वह लासते हए वही बैठ गयी । 
खुदा ने तब ईधन जला लिया ओर माके पास चली आयी । कफ के साथ 
टेर सारा काला-लाल रक्त देखकर वह्‌ एकबारगी चील उठी, "मा, मा, तू 
का है ओर मृञ्ने पता भी नही । मा, मै अभी -ढोक्टरके पास लै चलती 
मां मना करते हए बोली, "ना, बेटी, रहने दे । मुञ्े कुछ नहीं हुआ । 
जश-सा खासी आयी है । ठीक हौ जाऊंगी 1 
ज्वेदा वोली, "तू एेसे नहीं जायेगी । मै जाकर रहीम चाचा को बुला 
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लाती हरू 1 वे अभी डिस्येसरी मे मिल जायेगे 1 गीता तू तव तक माकी 
देखभाल कर ।* 
बह मा को सहारा देकरे अदर आयी ओौर पलग पर लिटा दिया । सिर पर 
हाथ रसरकर्‌ देखा, माथा गर्म तवे की तरह जल रहा था । 
जुबेदा डौ. रहीम खा के धर पहुची तो देखा डिस्येसरी के गेट पर ताला 
लगा दै । उसे आश्चर्य हुआ † दिन के बारह बज रहे ये ! यह समय प्रायः लाने 
का होता है पर डो. साहूव गायव है । उनके परिवार के लोग भी दिखाई नही 
देते \ वह्‌ कुछ समञ्च नही पायी । वह्‌ गाव के बाउल-गायक बलाई ठकुर कौ 
जानती धी । वे "वाउल मीत" के लिए उस्र अचल मे प्रभिद्ध थे । बलार्ददा कमे 
मे वैठे इकततारे पर नजरल गीत्त पर आधारित मनमोहेक धुन वजा रहै थे 1 
~अग्रिवीणा साधो 1 क्राति के गीते गाओ । गाव-गांव, प्राण~प्राण में 
नवोल्लास जगाओ 
जुबेदा कुद देर तरक दरवाजे पर खडी गीत की मनमोहुक धुन सुनती 
रही। फिर अनममे मन से कमरे के अदर चली आयी । 
बलाई'दा ने एकतारा वजाना बद कर दिया । जुबेदा को देखते हुए बौने, 
"कौन ? जुवीवेटी ! आजा ।* 
सुवेदा ने पचा, बलाईदा, डोक्टर रहीम की दिस्पेसरी मे ताला लगा है 
अटोस-पडोस के दरवाजों े भी ताले लगे है । कु समद्च ये नही आता । मां 
बहुत बीमार है । उनकी हालत गभीर दै ।' 
बलाई"दा ने बताया, "बेटी, फौज आयी ची । सिपाही गाव के सभी युवकों 
को पककर ले गये । भौरतो पर अत्याचार किया ।' 
कहते-कहते बलाई, दा के नेत्र सजले हौ उठे । कुछ देर अपने को संयत 
करते रदे, फिर आश्वस्त होते हुए बोले, "कु दिन पहले भआवामी पाटी की 
मी्िगर दो रही थी । मदसरा मैदान मे बहुत से नेता जमा ये । फौज ने मीटिग 
पर अचानक गोलिय! चला टी 1 हजारों लोग मरि गये । कुछ युवक 
क्राततिकारियो ने भी फौज के कई सिपाहियो को मार दाता । सुना दै ममर 
चौधरी नामके किमी नेता तथा आवामी पार्टी के मन्य नेतामो कौ पकढनेके 
लिए फौज गाव~गांव पूम रही है । मत्याचार कर रही रै । सभी से पूषठताघ 
कररहीद्ै 
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जुवेदा के मुह्‌ से निकल गया, पारा मर्‌ तर्स ? 

बलाई'दा ने स्वीकारात्मक र्गते छि हिलायुग शहा ^वेटी, अमर चौधसे। 
बहुत बहादुर है । ईश्वर एसे हजारो लाल बरगलादैश की धरती "पर पैदा 
करे) ५ ~ 

जुबेदा का चेह आनंद से दलि उठा 1 सके मुह्‌ से निकृला-वाह, 
शीर (› न 

बलाई'दा ने पूछा, बेटी, तुम अमर को जानती हो क्या ? 

सुवेदा ने कहा, "देश के क्रातिकारी नेता को भला कौन नही जानता ?“ 
उसमे अदर-ही-मदर सोचा । यहा जनाब आये है तो जरूर कही-न-कीं 
मित जायेगे । 

वलारईदा से अमर कै बारेमे दवारा पूछने पर उन्होने बताया, "वे कहा 
गये, यह्‌ तो कहना मुश्किल टै ! आस-पासके गावो मे नही है । हे ईश्वर ! 
`बगलादेश कौ सहायता करो ।' कहते-कहते बलार्ई"दा कौ आलौ से अश्रुधारा 
बह्ने लमी ! उन्होने पास ही रखा एकतारा उठा लिया ओौर रवीद्रनाय के गीते 
की धुन वजाने लगे: 


मम दु सैर साधन यवे करितु निवेदन भव चरनतते । 
शुम लगन गेली चोले- । 


सुवेदा कोने मे पडा मोदा उठा लायी । उस पर बैठकर तन्मयता ते गीत 
सुनने लगी । अमर के बरे में चछोटी-सी जानकारी से उसका मन-मस्तिष्क 
असीमिते आनंद से घनीभूत हो रहा घा । कुछ देरके लिए माके बारे मे उसकी 
चिता गायब हो गयी । 

गीत समाप्त करते हुए बलाई दा ने इकतारा रख दिया । उनकी आसो से 
अब भी आंसू गिर रहै थे । कु देर तक मौन दोनो के तीच छाया 
रहा। 

सवेदा ने बल्ाई'दा से पूर्वा, "क्या ओर कोई टीक्टर या हकीम आस-पास 
के गाव भे नही मिल जायेगा ? 

बलाईदा ने एकतारा की ओर दुली आंखो से देखते हए रथे कंठ से कहा, 
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“मा, मुञ्च थोडा पानी पिला दो ।' उन्होने अपने पावौ से कवल हटा दिया 1 
उनकी टा सै रक्त वह रहा था 1 बहूुत-सा रक्त विस्तर पर जम गया था 1 
सुबेदा क मुह्‌ से चीख निकल गयी ! 

यह क्या वलाईदा, "आपको कहत चोर लगी ह भौर आष? 

बलार्द्दा ने अस्फुट स्वर मे कटा, "उन आतताइयों ने मुन्ने भी गोली का 
निशाना बना दिया । किसी तरह धिस्रट-धिसटकर इस कुटिया मे आ पहुंचा, 
नही तो. ।' पाव कौ ऊपर उठाने की कोशिश में वे दर्द से कराह उठे। 

जुबेदा उठकर शीप्रतापूर्वक भीत्तरके कमरे मे गयी । बाल्दी मे थोदा-सा 
पानी रषा था, गित्तास भर पानी लाकर बलाईन्दा के हाय मे थमा दिया । 
बेलार्ईदा ने कापते दए हाथो से गिलास पकडा ओर एक सासि मे पानी पीकर 
खाली गिलास चारपाई के नीचे रलने लगे तौ जुबेदा ने गिलास थाम 
-लिया। 

उसने बलार्ई"दा से पूछा, "घर मे कोई दवा टै ?* उत्तर मे बलार््दा 
ठठाकर हंस पडे, फिर गहरे विषाद भरे मन से बोरी, "टी, लगता है अब मेर 
समय करीब आ गयी है । क्या हयी दवा ?' वै चारपाई पर लेट गये 1 
धीरे-धीरे आसे बुञ्जने लगीं । 

सुषेदा ने कहा, "बलाई दा आप अपने ऊपर इतना बढा अन्याय नही कर 
सकते । आप बगला! देश के एक महान कलाकार है । आपने अपने गीतौ से इस 
देशकी धरती के लोगो को जगाया है ¦ उनकी नसौ मे नव जीवन का संचार 
करिया है । आप इतनी जल्दी हमे छोडकर नही जा सकते । उसने अपनी सादी 
का आचल फाडा ओर वलार्ददा के रिसतेटांगमे पटरी बाधदी । भौर 
शीघ्रतापूर्वक उठकर जाते-जातै बोली, “मै जब तकं डक्टर लेकर न आऊ, 
आप आराम कीजिए ।' बलाई्दा ने आसे बद कर ली । दोनो आलो से 
अश्रुधारा बह निकली । 


जुबेदा के दिमाग मे बीमार मा का चेहरा टग गया । उसने सोचा गीता असहाय 
माके पास वैदी उनकी सिर दबाती होगी । या टौ सकता है गर्म पानी कर रही 
हौ । मर्म सक देने पर माकी चाती को दर्दकुघ्च कम हौ जाता है । कछ देरके 
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लिरखानौ पम ज्यती हैया सून क्षे उल्टियाक्शे होगी मामे खपैरष्हो्च परी 
हनी १ स्या मन्‌ उममादित दुपर्टना क्ये आका से येषैन हो उख । उसके 
मुह्‌ से निकला, “टृश्वर, रक्षा करना 1* किर उसने अमरके रेभे सोचातो 
जनान क्तिकारी नेता कन गये २ उसे दासो बिर्श्विद्यालयके रिनोकतै 
पटनाए्‌ पाद हो आपो 1 अमर ओर गीता के पणय-प्रसय 1 विश्वविद्ालपकेी 
कड्‌ महत्वपूर्णं स्यितिया एक-एक कर स्मृतियो के दरार सोलने लेगी । उसमे 
मोचा वह्‌ धर जाकर गीता को अमरके वरि मे सूषनारेमी तो वह सखेमुच 
भानद से नाचञ्डेगी । ओरमा.-। माके खारेमे सोचकर फिर भिपितेहो 
उटी । ज्सेघरसे चले तगभगघटाभरहोगयाथा । अबतकमाकी पतानही 
क्याद्रशा हुई होमी । किंसी-न-किंसी डोवरर ङी रोख करनी ठी होगी । 
वलाई'दाके निए भी -डीक्टर लाना जरूरी द । आह. फिसना डा धातपैरमे 
दै । उषे याद हो भया, करोमगज बाजार यहा से लगभग दो भील की दशैषर 
है । वहा डौक्टर अम्लान भित्रा की काष्ी अच्छो भिसेसरी है । 
वादा से विदा लेकर जुबेदा के पावि दुतगति से करीमगज फे राते षर्‌ 
चल पडे । दिनके सादे बारह बजे थे, आका स्तच्च धा, धूप तेज धी । भनार 
कै दिन थे । धूप मे चलते हए जुबेदा आशकरित हो रही धी ~ पाकिस्तानी 
फौज करा कोई दस्ता इधर से गुजर तो नही रहा ?२ उस आशा से मुक्ति पमि 
कैः लिए वह बार-बार चारो भर नजर दौडाती जाती । मा-दुक्मा लोगो क 
सेतो मै काम करने के अलावा रासो भर कोई आदमी दिपाई नदो पिया । 
करीमगंज को जोडने वाली सड़क सेतौ के बीच से जाती धी । स्क फे एोनो 
भोर घान के लहलदाते तेत थे । फरिसान ओरते सेतौ रो काम फर सापस लीद 
रही थी ! उनके पी छोरे-वडे वच्ये थे । 
सडक पर सामने से आती हुई ओरत से सुमेदा ने पूरा, *टीक्टर भित्रा तयां 
अभी मिल जायेगे 7" 
ओरत उस लकी को मीचे से ऊपर तक देलकर बोली, 'कया पतां !' भौ१ 
पचै मुढकर देखते हुई चसी गयी । 
जुमेदा उस ओौरत कै उत्तर देने के लहमै पर गु्करा उडी । म 
केरीमगंज पुय गयी । 
ठौ. मिवा अपनी दिस्मेसरी वद करके कही जाने नासे ही चे । लुतेवामे ५ 
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भौर वलाई^्दा के वरि मै उनम बताया । 

डो. मित्रा कुच देर तकं अनिष्चयात्मक भाव से चिताग्रस्त खडे रहै । फिर 
वेदा के कंधे को आत्मीय माव से थपथपाते हए बोले, "साहस रक्लो । सब 
ठीक हो जायेगा । चलो ।' 

स्कूटर पर्‌ जुबेदा डाक्टर भित्रा के पीचचै बैठ गयी । स्कूटर स्टार्ट हज 
ओौर मुशीगज गावे के रास्ते पर चल पडा । 


जुबेदा ओौर गीता के बारेमे बुआ से जानकारी पाने के बाद हैदर वििप्त-सा 
रेने लेगा । वह दौ दिनी तक भर से नही निकला । इस वीच उसका काम 
विहारी भौर अहमद करते रहे । पिले दो दिनौ मे सुलना ओर अल्तौरासे 
क्छ अपहृतं लडढकिमा कैप मे लायी गयी थी 1 हैदर शराब के मेश मे अक्सर 
धुत रहता । उसी स्थिति मे कैप का सुमायना करता । आधी रात की निविड 
निस्तम्यता कै बीच उसकी वासना मनपसंद लडकी की इज्जत से सेलने कै 
लिए उन्मत्त हो उठती । उसका वर्वर पश्युत्व, असहाय चीो भौर आहते 
फ्रंदनों के ऊपर हावी हौ उठता 1 उसके आततायी आक्रमण से कोई भी लटकी 
आजे तक नही बच पायी । पर इधर दौ दिनो सै वहू शराब पीता हुआ अपने 
कमरे मे वैठा रहा । ५ 

दूसरे दिन श्रामं को नशेमे धुत वह्‌ मेज पर पडी दारू की मोतत से'तेलतै 
हए बडवढाया, कोई मेरे हाय से बकर नही जा सकती । वह हरामजादी 
वकर कैसे निकल गयी ।* उसका इशारा गीता की ओर धा । वह दवारा 
नुदवुदाया, देसी लबकीकोशरण भी दीततो मेरी नीवी ने ! सा मल्लाहु \ ग 
कितना हूतमागाद्रू 1" 

रेशमादैदरके केमरेमे नाश्तादे गयी । ठरके मरिकुछ भी पूणनेका 
उसका साहस नही हुमा । अहमद ओर बिहारी अपने सरदार के वदलै ठए 
व्यवहार भौर उसकी हरकत को सशय मरी नजरो से देल रहै थे । उनकी 
समन्नमे नही भारहा थाकरिवे किमि तरह हैदरकोौ समद्माये । उसे नसीहतदे 
या उसकी भकर्मण्यता पर गालियां रे । 

इस बीघ भहमदने बुजा मे करई नार पूषा चा, "हैदर भिषा इतना बदलते 
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रहे है } इसका कारण क्या है 7" 


न क्रे धिरः 
पहवे तौ बुजा मौन रही पर विहायीभुर अहम > मद वीरवर आग्रह 
0 न का 
को खोलकर उन्दने रहस्य , ` * '* ५ "ना 
मत । यहु सवे उसी बेहया '" * न  ॥ 
अरे वही . उसकी वीवी । . व „ श्रिते 
ने होते दही तलाक ।' 


भहमद ने बभा का पाव चछूकर कटौ, "बुआ, तुम्हारे समान इुनिया मे कोई 
भौ भौदत नही । तुम महान हो ।' । 
अहमद कौ बात सुनकर बुभ आत्मसम्मानं से गज भरे ऊषर उट 
गयी। 

तभी विहारी ने बुजा की सुंदरता की प्रशसा की, "वु, तुम जवानी मे 
कितनी बदर रही होमी । बाप दे वाप ।' 

महमद ने बिहारी को डाटा, "वू बडा अहमक है । बुआ अभी भी किसी 
जवान ओते से कम है क्या ? देखा नही, कैसे हरफाना बीबी का द्टा 
पककर जमीन पर पटक दिया । चारो खाने पित्त । पर बुआ, तुमने उस 
मेचारी को इतना क्यो मासा ? सच बताओ, बुभ, मास ओर दाल मे इतना 
नमके उषने ही टाला था या दाल मे कु काला हे ?' कहतै-कहते अहमद 
पृभाकी आसो कौ ओर देखकर मुस्कराया 

ठैर सरि असम॑जसके बीच मंद मुस्कान बुआ क होगे पर छिल उटी । वह्‌ 
कहे उठी, “भरेबेदा, यहे भी कोई सूने की वात टै ? बह सूसट धी ही एसी + 
तते हए उसके होो पर व्यग्य की रहस्यमय मुस्कान धिर आयी ¡ उन्दोनि 
बताया, "नमक ओर मिर्च मेने ही दाला था “ 

ममर दोनो हंस पटे ये । अहमद ने बुजा की सूस्वृल्न भौर नाटक की 
प्रशसाकी 1 

विहाैने पूषा, “बुआ, यह्‌ तो बताओ, ददर मियां ने शादी कब करली ? 
मनौ इस बारेमे कुछ जानते ही नहौ # ५ 

पटले सो बुभाने बहाना बनाकर टालने कः प्रयत्न किया पर विहारी के 
बार-मार्‌ आग्रह्‌ करने पर धीरे स्वर मे बोली, "मुशीगज मे मेरी चचेरी बहन 
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रहती है । उसकी लडकी के साय हैदर का निकाह ढाका मे हुआ धा । साल 
भर पहले । लडकी के बाप मौलाना अत्कादरी ढाका के नामी रईस धे । बहुत 
वृद आदमी ये । लडकी बहुत पदी-लिखी है, यर क्या कटू, वेटा, हैदर की 
किस्मत ही फूटी निकली । निकाह की राव लदकी अपने प्रेमी से बद कमेरेमे 
छि .चि.- छि ! मैने अपनी आलो से देखा था, उसका प्रेमी कोई पजानी 
सरदार था । उसने शादी मे आकर उसे उपहार दिया ओर वाहो मे भरकए 
दुसरे कमरे मे उठा डे गया । हाय री निगोडी ! कैसी निर्लज्ज लडकी थी । 
उसके सराय हंस-हंस कर बाते कररही थी । मैने तो उसी समय दटैदरमे सन 
कुच बता दिया । सुनते ही हैदर गुस्ते से आग-बबूला हो गया । अपने अपमान 
कानदला लेने के लिए उसने पूरी कोटी मे आग.लगा दी ओर फरार हौ गया । 
सच, अहमद वेट, सुदा जानता है, हैदर का उसमे कोई कूर नही । एक आरत 
ने उक्ते हैवान बना दिया । कलमुही को आखिर क्या मिला ? न प्रेमी मिला 
ओर ने पति । हमार हैदर ने तो सैके लडकियो के साय तेला-खाया । पेश 
किया । उसकी जूती से । पटी रह्‌ जलती, तरसती । बभा के होठ घृणा से फैल 
गये। 
अहमद फुसफुसाकर बोला, बुआ, धीरे बोलो । ददर मिय सुनेगे तौ 
हरफाना बेगम की तरह तुम्हे भी .. । 

बरुआ ने सशकित नेत्रो से इधर-उधर देखा । अपने दोनो कान चूते हए 
मयभीत-सी बोली, "बेटा, मै हैदर को बहुत चाहती ह ! सुदाबद से प्रार्थना 
करती टुं कि उसे संदा सही-सलामत रखे ।' 

बिहारी ने बुआ से पूछा, हैदर सरदार ने आग कैसे लगायी ? वहा तो बह 
दहे के भेष मे ये । कितने सरे वाराती रहै होगे । इस अग्निका की क्या 
जरूरत थी ? लडकी का कोई प्रेमी या, सरदार दूसरी शादी कट लेता । 
लढकिर्यो की कमी टै क्या ?' 

बुजा की शकालु-धैनी आंखे हैदर के कमरे की ओर चली गयी । फिर 
आश्वस्त होते हए बोली, 'गेटा, यह बहुत बडी दुषर्टना है 1 किसी सै कहना 
नही! । हैदर बेटा कौ वह॒ लदकी बहुत पसरद थी । वह॒ शायराना ल्याल की 
पदी-लिखी सुदर लदफौ थी । उसके बर मे मेरे माई जान ने वडी-वटी याते 
फला -रखी थी । लडकी लासो मे एकह । लडकी बढी तेज है । जधुनिकदै 
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ओौरनजाने कितनी सारी तारीफो के पुल बाघे ये । हैदरके दिलो-दिमागमे 
वह्‌ लडकी समा गयी थी । निकाह के बाद जनवासे मे जब खबर कैलीकि 
लडकी काकोई प्रेमी आकर लडकीसे प्रेम कररहादैतौ कुदेरतकेदैदर 
अपने कौ काबू मेरखने की कोशिश करता रहा फिर अचानक ही वह गुसल के 
बहाने याहर निकला । मै दीवानखाने मे मौलाना साहब सै कुछ बाते कर रही 
सी। 

उनसे मैने सूदधा था । "यह्‌ दूल्हा कहां भागा जा रहा है ? 

उन्होने कहा, "तुम्ही देखौ ।' 

उनकी बात मानकर हैदरके पील्ै-पीचै चली गयी । हैदर उस कोटी के 
चारो ओर कुष पल ताक-ञ्ञाक करता रहा । तभी उसके दो दोस्त नी आ 
गये। दोस्तों को किसी बहाने उसने जनवासे मे वापस भेज दिया । उनसे 
फुसपफुसाकर कुछ बोला धा । मै सुन नही पायी । मौलाना के मकान के पास 
मोटर गैरेज था । वह्‌ अदर गया ओर पैट्रोल से भराटीने लाकरकोटीके 
पिले हिस्से से छसे पर उटेल दिया । पकट से लाइटर निकाला। या 
अल्ताह्‌ । मेरे मुह्‌ से निकल गया । हैदर ने आग की लपटो की तेज रोशनी मे 
मुने देल लिया । दौढकर मेरा मुह्‌ दवाय सखीचकर गैरेज मे ठौ गया । उसकी 
आंखो से गुस्से करी चिनमारिया निकलरही धी । 

मुद्मसे मोला, "बुआ, एक शब्द भी बोली या चिल्लाने की कोशिशकीतौ 
जान से. \* या अल्लाह्‌, भगवान न करे सी प्रादिपा हो । वह्‌ मुई जुदा न 
जीने किंस मनहू्र घडी मे यैदा हुई थी । देखते-देखते चारौ ओर आग की लटः 

ओर लीगो का शोर-शराबा उठ रहा था । मौलाना की वह्‌ सूबसूरत कोठी, 

जौ 'यजमहल जैसी थी, भाग की लपटै के बीच जल रही थी ! वहा से मुदे 
लेकर हैदर भागा } तवसे मै उसके साथ जैसोर, खुलना, नारायणगज आदि 


स्थानो पर भागती रही गौर अत मे यहां तुम लोगों के मीच सखुदानेला 
पटका।' 


अहमद बोला, फिर उस लडकी का कोई पता नहीं चला ?° 

बरुआ का मुंह घृणा से फैल गया, "अरे, बेटा, पमी निगोड़ी लड़कियों को 
श्रतताने अपने पास रखता ह )' बुभ कुछ देर तक -चुप रही 1 उसने इधर-उधर 
देखकर किंचित्‌ भश्वस्त होते हए बताया, "उ मुई का पता चल गया है । 
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शैतान की वन्यी । मा-बेटी ने वेवि मौलाना कौ ला लिया । इतनी वदी 
उनकी दाका की सियासत कौ लाक मे मिला दिया । अष गाव मे मागकदरह 
रही है दोनो । अपने साय उस लकी को भी र लिया है । वही ! जौ यासे 
कुछ दिन पहले रात मे भाग गयी धी । हा- हा, वही । हैदर भैयाको मैने सव 
कुछ बता दिया । आलिर मैने उसे लोज ही निकाला । मुद्रसे भागकर भला 
जायेगी कहां चुदैल । अव ददर उक्ते मजा चसायेगा ।* 
विहारी ने अहमद की ओर देता । नाटकीय ठंग से मुहु ऊपर-नीनै 
हिलाते हए आल मारी । हैदर के वारे मे इतना कु जानकर दीनो को जो 
-एुशी हई थी, चह कई बोतल अच्छी शराव पीकर ओर मास-पुलाव लाकर भी 
उन्हे वैसा मजा नही आया हौगा । सबेरे से ही अपने सरदार को पीते हुए 
यैखकरदोमौनै भीकुद्धज्यादाहीच्टालीयी। 
नुआने टेर सारा पुलाव, सीर ओर गोरत पकाया धा! 
अहमद ने बुआ कौ छेढते हए कहा, कख भी हो, बुआ, तू लाजवाब है । 
इतना लजीज गोश्त बनाती है । तूने हरफाना की सुटैया पकढकर इतने जौरो 
से लगी मारी धी कि वेचारी यहां सै नौ-दी ग्यारह हो गयी ।' 
मिहारी नशे मे बुआ की प्रशसा करते हए शायरी के अदाज मे बोला, 
"बुआ, तेरी आंखे बढी-वदी । तू रूल भी है ओर सुनहरी फुलद्मदी ॥" 
अहमद ओर विहारी जोयौ से हंस पडे ¡ बुआ अपनी भासो मे दोनों के 
प्रति कुछ प्रेम, कुच तिरस्कार लिये हए बोली, अरे, शैतानो हटौ, भागौ यहा 
से! मेरे साय मसखरी करते हो ।' 
तभी धम्‌ से कोई चीज गिरी थी । चीज मही गिरी । दरवाजा खुला धा 1 
तीनों एकाएक सहम गयै । हैदर नशे मे धुत कमरे के दरवाजे पर संदा था । 
उसके एक हाय मे बोतल थमी थी । अत्यधिक नशे के कारण उसका शरीर श्रूम 
रहा था । उसकी आरक्त आसो मे प्रतिहिंसा, घृणा ओर आक्रौश की ज्वालां 
शवधक रही थी } वह दो-तीन कदम आगे वदा । पास मे कसी पडी थी । वह 
उस पर बेतरतीब पसर गया । पावो कौ सीधा फैला लिया । हायमे यमी दारू 
को मुह से लगाया ओर एक सांस मे बोतल लाली करते हए उसे जोरो से बुभ 
की ओर फक दिया। बुआ तेजी से षरे हट गयी । बोतल सामने की दीवार सै 
जा टकरायी । विहारी ओर अहमद सकते मे भा गये । बुआ मयके मरि कापिने 
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लगी । 

हैदरने रौबीले स्वर में बुआ से पचा, "बुआ, तुम मेर निकाह पर मौजूद थी 
न 7 ओमेरी वीवी की.खाला। मेरी बुआ । मेरी बु आ~ आ. ।* वह्‌ पागलो 
की तरह हंसने लगा ओर ह सते-हंसते ही अचानक खामोश हौ गया । उसका 
हरा तन गया । 

अहमद, विहारी ओर बुभ सास रोके अगले क्षण की प्रतीक्षाकररहेये । 
सरदार के गुस्से से वे तीनों परिचित थे ! गुस्से मे वह कुच भी कर सकता है । 
पर सरदार उस क्षण तीनों मेंसैकिसीसेविनाकुच बोले कुसीं पर बैठ गया । 
चहू उन तीनो कौ उर से कापते हुए देलकर सायास हंस पडा । फिर अपनी हंसी 
-रौकते ददुए'गभीर हो गया । अचानक ही मुहे पर तेजी से भयी गभीरता पर्‌ 
सूलार-क्रूरता धिर आयी । 

उसने अहमद को हुक्म दिया, "शाम को मुशीगज चलने का इंतजाम करी, 
सुना । जीप मे पचास गैलन पेद्रोल भरवा लो । फुल टकी । खनि-पीने का 
सामान भी रख लेना 1 


एक दिन जुबेदा के बार-बार आग्रह करने पर गीता ने बताया था । “हैदर मिया 
केषी कैपसे मै बचकर भागी थी ।' कहते-कह्ते गीता की आसे सजल हौ 
उटठी। गला रुध गया । कुछ क्षण अपने को संयत करती रही ओर फिर नौली, 
“तुमे दुख होगा, सवी । पर यह कितनी बडी अनहोनी है । विश्वास नही होता 
किएेसा कुद जीवन मे घटित हो सकता है । मै ओर तुम कोलिज के दिनौ में 
क्या-क्या सुनहरे सपनो का ताना-वाना बुना करती थी । न हमारी पढाई पूरी 
हो सकी भौरनदही पूरी हुई जीवन की साधे । सजाये हए सपने कुसमय की 
अधी आंधी मे जड-विच्धिद्र हो गये । मै ठीक-ठीक कह सकती हू, जुबी, कि 
हैदर मिय! पर्ििमी पाकिस्तानी गुडो के हाधो की कठपुत्तली बन गये । वे 
अपनी हौ मिट को अपवित्र कर रहे हैँ ! अपनी ही बहनों के ऊपर अत्याचार 
केरबहै दहै । अपनीम्िटरीको कन्नकितकररहे रै ।' 
"बस-बस्, रहने दे, गीतू ! अब भौर नहीं सुना जाता । मन करता ह स 
जीवन को समाप्त कर ढालू । जितनी प्रार्थना, जितना दछंल, जितनी 
अत्म्यत्रणा ह्ञेली है मैने, अब असह्य हौ उठा है यह्‌ धिनौना जीवन ।' जुवेदा 
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भुटनो के नीच माथा छुपाकर फफककर रौ पडी । 

गीता उसे बाहौ मे भीचकर उठते हुए बोली, “रौ मत, जुबी ! यह 
विधाताकी क्रूर लीला है । नही तो हमने किसी क्य क्या निगाडा था मता? 
अच्छै-सुदर जीवन की कल्पनाए की ओर दाता ने आचल मे डाल दिये आसू 
ओर यत्रणा । 

माने जुबेदा सै कहा, "यह ओरत बढी खतरनाक है । जाकर स वफ 
हमारी बदनामी करेगी । मनगढत बाते करेगी । स्ूठा प्रचार करेगौ ।' 

जुबेदाने मा से पू, "य. एक बात बताओ । क्या यह ओरत मेरी फार 
पर वारातमे आयी थी ।' 

माने वताया~ "हा-हा. आयी थी । लड्केकी वुआलगतीदै। इसी के 
वहकाते मे आकर मौलाना साहव नै शादी के लिए स्वीकृति दी थी ।' 

सुवेदा ने दोबास मा से पूछा, "मा, तुञञे याद है" मिया ने जव हमारे घरमे 
आगर लगायी थी तौ उनके साथ यह ओरत भी लापता हौ गयी यी । कुछने 
बताया था कि दूल्हा एक ओौरत के साय भाग गया । यह सूसट..क्या ताम 
-वताया . हा, रेशभा ही वह ओौरत थी 1” 

माने कहा, "हा, बेटी, पर तू कैसे जानती है यहं सव ?" 

“मु दूसरे ही दिन सब पता चल गया था । अच्छा हुआ, यहा से यद्‌ 
ओौरत भगादी गयी । चुदैल कही की ॥' 

गीता ने जुबेदा को वत्ताया, “जुवी, यह ओौरत्न अव नी हैदर मियांके साय 
रहती है । हैदर मिया. ।' बोलते-वोलते हए सोचकर गीता चुप हौ गयी । 


जुबैदा गीता कै पास आकर उसका मुह ताकते हए बोली, “क्या बात है, 
गीत, तू कुख छिपा रही है 7 बता न साफ-साफ 

“नही, रहने दे । ओफ ! मेरा किर दर्द के मरिफटाजारहाहै ^“ 

“बोल तो सही ! तुमने मेरी कसम !* जुबेदा ने हठ मे गीता की बाह पकड 
ली। 

शना, रहने दे ।' गीता ने अनमने मन से कहा । 

सतू यायल सत वन । वता न सही-सही । सुडसे क्या विपाती है ? हम 
दोनो हमेणाएकथी } सुखमे,दुखमे एक ओर साय-साय ! हर आने वाली 
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मुसीनपो का सामना करेगे साय- साथ -~ 1 र 

मां अव तक चारपाई पर वैद कि लवे 
लगती । सासी को दबाते हृए वे अपने कीडोटुचूली,गयी, पद्‌ उनकी \ 
आंखो से आंसुओ के तार टूट- दुदृकर उनक्‌ कप्ीलौप्र्‌ चूरहैथे |: ॥ 

जुबैदामाको सांत्वनादेनेकेन्निए तेज क्देमो.खे -चलकर्‌.आयी"। गीता 
भी पीचै-पीदै चली आयी । 4 4 ४ 

मां वोली, गीता बेटी, सुबेदा की तरह हीत्‌ भीमेरीवेटी दहै मैएकदही 
सलाह तुम दोनों कौ देना चाहती हू । देख, बेटी, आदमी जीवन मे अच्छै जीवन 
की इच्छाकरताहै, परतुयदि भाग्य की मारसेवुरेदिन आ जाये, तो जीवेन मे 
आसू बहाकर, निराश होकर, थककर या हार मानकर भविष्य की आश्चाए 
त्याग दैना कायरता है । जीवन मे अस्तित्व की लाई जन्म से मरने तक 
निरेतर चलती रहती है । जीवन को आंसुओ के पैमाने से नही, नत्कि हिम्मत 
ओर जिदादिती से नापना चाहिए । मै तुम दोनो से भी यही चाहूगी 1" 

माकौजोरोकी लासी आयी । इस बार वे काफी देर तक खासंती रहीं । 
उन्हें कै हूर ओौरकैमे टेर सारा लाल-काला रक्त गिरा । 

जुबेदा ने घवबडाकर गीता से कहा, 'गीवू । देव तौ मा कैसी हौ रही है । 
हाय, क्या केरू ? हि ईश्वर, तू ही हमे सहारा दे 1" उसकी आसे सजल हो 
उटी। 

मा हाफते हुए अशक्त.कदमो से चलकर विस्तर पर लेट गयी । उनकी 
सांसे तेज चलं रही थी । खासते-लासते वह बुरी तरह हाफ रही धी । लासी 
कुछ देरके लिए बद हौ गयी । उन्होने कहा, "जवी वेटी । तुम लोग कुर खा 
नलो । काफी देर हौ गयी । स्वैरे भी नाषता नही किया ।* 

ध्ना, मा ) अभी भूल नही रहै । तुम्हरि लिए, सूप बनाकर लाती 
दु 

क्यो दी, नुम दोनो तौ भूषी रहौगी ओर मुञ्ने सूप पिलाओगी 7" 

जुबेदा के कु बोलने से पहले ही गीता ने कहा, *मा, हम तीनों 
कुछ -न-कुच खा लेगे । चल, जुनी ! अच्छा, तू यही वैठ, माके पास । मँ सूप 
-बनालाती हूं । फिर पूछा, "गीली खिचदी वना चूं ? आज तो बाजरा आया 
नही। हडताल के कारण बाजार करई दिनो से वद दह ।' 
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माने उसे अपने पासन बुलाया । फिर गीता कः मुह ताकतै हए बोली, 
"वटी, जु ने वदी यातनाएुं सही ह । इसके भविष्य के वारे मे सोचते हूए, पता 
नही क्यो, मेरी आसो मे आंसू आ जाते ह । इसका आदमी इतना सराव होगा, 
मैने कभी कल्पना भी नही की धी । जन उसने परमे आग लगायी धी, तभीमै 
सम्म गथी थी, आग हमरि पर मे नही, हमारी किस्मत मे लगायी गयी 
है।' 

जुवैदा उठकरमां का सिर दबाने लगी । फिर बोली, “मा, तू वितामतं 
कटं । सव ठीक हो जायेगा । हा, याद आया । तेरी दवा साने का समय हौ गया 
है ।' जुवेदाने आसो के इशारे से गीता को कटा कि वह किचेन मे जाकर कुष 
यनाले। * 
खस समय दोपहर के एक बज रहै ये । उसने मेज पर पटी दवाइयो मे से 
"विकोसिल' की दो गोलियां लेकर मा को लिला दी भौर गिलास मे पानी लेकर 
वार्य हाय से मा सहारा देकर उठाते हुए, दाहिने हाय मे थमे गिलास कोमां 
केहोढठोसेलगादिया) 

दवा लाकर मा लेट गयी तो युबैदा ने कहा, अव तू थोदी देर शराम कट 
लै । मै किघेनमे जाती हू । गीता परेशान हौ रही होमी ।' 

माने कहा, बेदी, कु पैसे अलमारी मे रते दै, ले लो । यह लौ ।' 
उन्होने भाचल खींचकर चाभी का गुच्छा खोला ! फिर उसे सुवेदा की ओर 
चदढाते हृए बोली, "अब इसे अपने ही पास रखो 1" बोलते-बोलते वे बुरी तरह 
खाने लगी । 


25 मार्च, 1974 को बगब॑धु की गिरफ्तारी कै साथ पार्टी के प्रमुखं 
कार्यकर्ता भूभिगत दहो गये ये । सेना की क्रूरता के कारण पूर्वी पाकिस्तान मे 
त्राहि-त्राहि मच गयी थी 1 मार्शल-लां प्रशासन की सैनिक कार्यवाही दारा 
शाति भौर सुरक्षा बनाये रखने के पर्दे के पीछे आम लोगो के प्रति धृणा, 
प्रतिहिंसा भौर "सनक सिखाने का कुकृत्य आरभ हौ चुका था । कौैमिल्ला, 
जैसोर, नारायणगज, चटगांव, ढाका आदि शहरो से लेकर गाव~गाव मे 
अवामी पार्टी के कार्यकर्ताभो तथा बुद्धिजीवि्यो की हत्या होने लगी । बगवधु 
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कै प्रति वफादार नायरिको कै घरों कोः जला दिये जाने तथा भरतो घर 
सामूहिक बलात्कार त्रया हत्याकांड से सारी दुनियामे लोम की सहर फैल 
गयी + अस्सी लाल सोग बेधर होकर नृशंस मौत, भूख ओौर अत्याचारो से वचने 
क लिए अपने बच्चो, स्त्रियो के साथ पर्चिचिम बंगाल, आसाम, त्रिपुराकी ओर 
भागने तमे । सढको पर, स्टेशन-प्लेटफार्म पर शरणार्थं शिविरो मे 
शरणार्थियो की भीढ्‌ बढ़ने लगी ! हर तरह के यातायात साधनों के माध्यम से 
लोग भाग रहै थे । असहाय, अपंग, वृदे, जिनकी आलो मे सेना हारा किये गै 
निर्मम अत्याचार के भयावह दृश्य ओौर बेबस आंसू थे, भिस्ररट-धिसटकर 
अत्मि-रार्यं सुरक्षा की खोज मे भाग रहै थे । वे सत्रिया, जिनके पति~मां-वाप 
स्वजनो के सामने ही उनकी इज्जत लूटी गयी थी, नये आश्रय की सोजमे भाग 
रही थी । इस भगदद़ मे वे बदरे माता-पिता भी थे, जिनकी बहू-नेटियोको 
उनकी आसो के सामने नंगा कर सामूहिक बलात्कार किया गया धा ओर 
गुप्तांगो मे रायफल डालकर नृशंस हत्याए कर दी गयी थी । घर-परिवारसे 
छूटे भसहाय लाबारिस बच्चे भीड़ मे भूल-प्यास से रोते-सिसकते चल नही पा 
रहे थे । उनके कोमल, नंगे पाव पयरीली सढके की चुभन को सेल नही पारे 
ये । कु बच्चो के पावौ से रक्त बह रहा था ओौर वे भपनी ठधेलियौ मे बहते 
हए भा॑सू पोख रहै थे । इस प्रकार भागते हुए लोगो के चेहरे भय ओर आशका 
सेपीले पट गयेथे । शीघ्री किसी सुरक्षित स्थान पर आश्रय की लज की तीघ्र 
इच्छा लौगो के धके पावौ मे एक नया जीवन, नया जोश पैदा कर रही थी । बद 
अपनी चंडी का सहारा लेकर तेज चलने की कोशिश मे हाफ रहै थे । छोटे 
बच्चे, जौ भूख से चल नही पा रहै थे, मां-बाप की सिड्कियां सह्‌ रहै थे । 
अधिक मचनने पर माताएं उन्हे बेवजह पीट रही थी । उनका हाय पकटुकर 
तीव्र गति से चलती हुई उन्हे घसीट रही थी । अपने भागे बढ़ते जाते पति या 
जहे“बूदे को आवाज लगाकर, कुछ देर ठहरकर सस्ता लेने, पानी सीने या कृख्‌ 
सखा-पीटैनेके किए आग्रह्‌ कर रही थी उस समय व्यक्तिगत भूख-प्यास, 
सामूहिकः मत्म-सकट वन गयी थी । कुच क्षण सुककर खा-पी लेने या 
-साने-पीनै लायक जो कुछ भी मिल सके, जुटा पाने का समय ही कटा था ? 
सभी का एक ही ग॑ंतन्य था 1 जितनी जल्दी हौ सकर, पूर्वी पाकिस्तान की सीमा 
से बाहर, निरापद स्थान पर पटुचकर आश्रय की खोज करना । वच्य कौ 
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भूी-प्यासी- रोती आवाज, उनका धिलफना, मायतो की कातर-वेदना से 
भी अधिक महत्वपूर्णं हो गयी थी आत्मरधा की चिता । आश्रयकी सौज । वै 
अपना देश, अपनी जमीन, घर-गांद छौोढकर भारत की सीमा की ओर भाग 
रहै थे । उनके दिमाग मे यह्‌ बात स्पष्ट थी करि जो कुच खडकर वेजा रहै है 
यादछछोढे जाने पर वाध्य हए है, वह फिर वापस मिलने वाला नही । फिर भी 
उनका निश्चय थां कि इस यातना-शिविर से उनकी प्राणरक्षा, 
अस्तित्व -रक्षा, सम्मान-रक्षा भारतमे ही संभव ह । 
सभवत दुनिया मे जर-जमीन, ओरत से वदकर आदमी की अपनी 
जिजीविधा भौर आत्ममयदि होती है । पहले भौर दूसरे महामुद्ध मे लाखों 
लोग वेघरवार होकर, नये जीवन, नये आश्रय के तिए आत्मसपर्पं करते रहे । 
दूसरे देश मे शरण लेकर नये जीवन का प्रारम करते रहै । यदरूदी जाति ने सवमे 
अधिक बलिदान दिया ओर आज वह्‌ दुनिया की -सर्वं सपत्न शक्तिशाती जाति 
दै । इतिहास गवाह है, “सोनार बगाल' के लोगो ने विश्व की किसी भी कौमसे 
कहीं अधिक वलिदान दिया है ओर इतिहास साक्षी द कि आत्ममर्यादा, 
संस्कृति ओर भाषा के लिषएु असंख्य लोगो का. बलिदान कभी भी व्यर्थ नही 
जाता । अपनी जमीन से विच्छिन्न, उजडे, विस्थापित, अभागे लोगो के जीवन 
मै नया प्रभात आताही है ! सुख-समृद्धि का नया सूरज कभी-न-कभी 
शरणार्थी जीवन को ज्योतिर्मय करता ही है 1 उनके आत्म-सम्मान का गौरव 
नया कीर्तिमान स्थापित करता ही है । सोनार व॑गाल की भूमि परन जाने 
कितने दुष्कृतियो के अत्याचारों से धिर काली आधी के वीच नये जीवन, नये 
विश्वास, नयी आशाओ की कोमल लतर दूट-उजढकर तहस-नहस हीती 
रहैगी । अभी सैकडो वर्ष लगेगे, इस टूटे-उजडे जीवन को सभालने, नया रूप 
देनेमे | बगला देको फिरसे नवनिर्भित करनेमें । 
विस्थापित आदमी अपने सिर पर त्रासद क्रूर स्थितियो का बौञ्ञ उकठाये 
चलता रहता है । नये जीवन के साय आत्मसात्‌ करने की कोशिश मे पुराने 
संदभोंको न भुला पाने की असमर्यता, उसके मस्तिष्क को अधड मे उजटे हुए 
छष्पर-घर जैसा बना जाती है । जहा उसके अतीत छष्पर-चर मे दीवार होती 
द, दरवाजे ओर खिडकियां होती है, परतु छतत के नाम पर सिफं नीला मुक्त 
आकाश होता है जर उसका वर्तमान विना छत के मकान के बीच असुरक्षित 
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रहता ह । वह्‌ अतीत को भुला नही पाता भौर भविष्य को असुरक्षित महसूस 
करता हुआ, व्ेमान के सघर्पो मे उलद्कर अभावे, असतौव ओौर पीडा के 
बीच आहते-मन लिये सघर्षं करता रहता दै । अस्तित्व के ऊबड-खाबेड, 
भग्न रास्ते पर लहलुहान चलता है । चलना ही चाहिए । यही अस्तित्व के 
बचाव कातरीका है । विस्थापित जीवन अमानवीय सस्कार सृजित करता है । 
दसी भमानवीय सस्कार के साथ संघर्ष कर रहै लाखो पूर्वी पाकिस्तान के, 
बगाली जह! कटी भी विस्थापित होकर गये, वहा नये जीवन का प्रारभ 
करिया। परतु मस्तिष्के मे अतीत मे श्चेली गयी यातनाओं ओर अनिश्िचित 
भविष्य के सपनो के बीच नये जीवन जीने की किन परिस्थितियो ने उनके 
संपूर्ण जीवन पर उदासी ओर कुंठित आत्मबोध के सस्कार आरोपित केर 
दिये। 
आतेक, भूत ओर भयावह स्थितियों के बीच नये जीवन- आश्रय की खौज 
मै चलते हए असख्य स्त्रियो, पुरूषो, वृद्धो की भीड देखकर कोई भी पूछ सकता 
भा-कि क्या इस शतान्दी मे सभ्यता ओर अस्त्रो की होढ के साय इम धरती 
पर असहनीय अमानुपिक अत्याचार भी चलता रहता र । स्वेच्छाचारी 
राजनीति लौगो से उनके आत्मीय, उनके पर, उनकी आत्म-म्यदि।, उनका 
सर्वस्व छीनकट अनिश्चित जीवन जीने के लिए बाध्य कर देती है । राजनीति 
की नग्न क्रूरता लौगो को उनकी सस्कृति, उनके धर्म, उनकी भाषा, उनकी 
स्वतत्रता से वचित केर उन्ह अपने देश, अपनी जमीन से अलग कर बेसहारा, 
असहाय अवस्था मे छोड देती है । राजनीति अपनी महच्वाकाक्षा को नेनाये 
रखने के लिए हूर विरोध को जद-विच्छित्र करती आयी है 1 आह्‌ । यह कैसा 
अन्याय है । कैसा अत्याचार दै । निरीह नागरिको के रक्त से अधी राजनीति 
के वृक्ष को सीचना ओर राष्ट्रवादी, घार्भिक नरि लगाना, मात्र प्रव॑चना कौ 
हराने की अमानधीय प्रक्रिया है । इस अराजक राजनीति के वृक्ष की छायामे 
विस्थापित लोगोको आश्रय तो नही मिला, हां, उनके बलिदान ने एकं नये देश 
को जन्म दिधा ओौर जन्म दिया एक नथी प्रतिज्ञा, नये आत्मविश्वास को, जिसके 
लिए पूवीं बगाल के लोगो को इतिहास सदा स्मरण करेगा । इस वृक्ष-बीज मे 
अभी अकरुर नही लगे, छाया देने की बात तो दूर रही । पर इस सोनार बगाल 
की वसते-वाही शस्यशश्यामला के बीच जनमानस की शुभेच्छा केउगे वृक्लोने 
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दुली-असदहाय लोगो को यथेष्ट छाया दी है । स्वतत्र बंगला देश के लिए सर्वस्व 
बलिदान करने वाले उन देश-भक्तौ को आन वाला समय कभी भूल नही 
पयेगा । कभी भुला नही सकता । 


सेनाके साय हुई मुठ मेड के बाद अमर ने निश्चय किया कि देश में एक मजबूत 
सगठितत मोर्चा होना बहुत जरूरी है । उसने मुक्ति-सेना को अच्छे रूप में 
सगङ्ति करने का काम शुरू कर दिया ¡ विस्थापित के लिए उसने 
जगह-जगह कैप लगाये । आवश्यक दवाइया।, रोटी, कपडो का प्रवध किया । 
पर दिन-्रतिदिन शरणार्थियो की बद्रती हुई भीढ के सामने उसके सार प्रबध 
कमजौर पडते जा रहै थे । वह स्वयं गाव-गाव कपडे, बर्तन, चावल जुटानिके 
अभियान मै मुक्किवाहिनी के स्वय सेवको के साथसजुटगयाधा। 
उस दिन दोपहर के एक षजे थे ! नारायणगज सडक पर जीप द्वारा अमर 
तीन. मुक्ति ठनिको के साय रसूलपुर गाव से चदा इकद्वा करं मुशीगज की तरफ 
जारहाथा। उक्नकी जीष के आगे एक स्कूटर पर पीचै की सीट पर बैटौ 
लडकी कुछ जानी-पहवानी-सी लगी । जीप भमर चला रहा था । उसने 
ओवरटेक करके जीप कौ स्कूटर के सामने रोक दिया । जीप से उतर पडा । 
उसके साथ अन्य मुक्ति सैनिके भी नीचे उत्तर पडे 1 
स्कूटर कौ पिछली सीट पर बैठी लडकी कौ देलकर वह्‌ सुशी से चीष 
पटा, “अरे, जुनी, तुम ।* 
जुबेदा आश्चर्य से अमर के चेहरे कौ देख रही थी । 
"भमर भैया, आप !' खुशी से उसकी आलो मे आसू आ गये । 
डक्टर अम्लान भित्रा कभी अमर को, कभी जुेदा को लिनामु भावने 
दैसरहैये। 
जुबेदा ने सोचा, गीता के वारि मे अमर से सव कुछ बता दे, पर दूसरे दी 
क्षण उसने निश्चय किया कि अमर को आश्नर्यं मे गलकर देखा जाये । उसत्र 
अमर सै पूछा, "भाई जान, कहां आक्रमण की तैयारी हौ रही है 7" 
अमर की पोशाक किसी मिलिटरी ओफिसरसै कमन थी । हरेरमकी 
ताकी वदी । सिर पर सैनिक टोपी । कथे सै लटकती स्टेनगन । कमर मै मद 
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की मोरी पेटी + एक तरफ पिस्तौल तया दूसरी ओर करौली टंगीथी । उसकी 
पाकेट के ऊपर कर्मल अमर चौधरी - मुक्ति वाहिनी' लिला पीतल कानाम 
पटरलगा थां 1 स्वस्थ, सुंदर, लबे कद पर फौजी वदी सू फब रही धी 1 
उसी के साथ अन्य मुक्ति सैनिक भी सेना के सिपाही लगरहे थे । यनके 
कंधों से लटक्रती हुई राइफले थी ¦ 
अमर नै जुतरेदा को बताया किं उसका मिश्रन लोगों को पाकिस्तानी 
हमलावते से वचाना है । गांव-गाव वह्‌ शरणार्थियौ के पुन्वसि के लिएकाम 
कर रहा है । उसने साथ वाली महिला से जुतेदा का परिचय कराया, "यै 
लद्की...पह्‌चानती हो इसे 7 
अरे! तुम ! सर्ददा ? फौजी पौशाकमेतोमें तुम्हे कोई हसीन छीकडा 
सम्ञ रही थी । “जुवेदा ने सुशी से चीखते हए कहा । यहा सेथोदी दूर 
मूशीगंज गाव है । मेरी मा ओर मै रहती हू । मां बहुत बीमार दै । डक्टर को 
लेने आयी थी । ये -डोक्टर भम्लान मित्रा द । बडे ही रहमदिल भौर नेकदिल 
इसान ।' त 
डोक्टर मित्रा ने अमर से हाथ मिलाया । 
॥ सुवेदा ने टोक्टर भित्रा से कहा, * यै अमर चौरी क्रातिकारी नेता 
॥' 
दौक्टर भित्रा ने साश्चर्य कहा, "अच्छा, तौ आप ही अमर चौधरी है? 
नानापुकुर मे फौज के साय सर्प के नायक । आपको बगला देशकेढोक्टरों 
की ओर से अभिवादन !' नतमस्तक होकर टो. मित्रा ने कहा ओर जुबेदामे 
बोले, अच्छा, अव देरी करना ठीक नही । पहले रोगी को देखा जाये । भमर 
बाबू का भी अधिक समय लेना अच्छा नहीं ।' 
अमर नै सुवेदा से कह. "एक-दो गावो मे चदा इकटवा करनेकेब्रादकिसी 
भी समय मां को देखने आ जाऊंगा ।'* 
जुबेदा सर्हदा के गले मिलते हृए से मदी, 'बहन ! तून आखिर अपनी 
मंजिल पाली 1 मैतो दुली के समुंदर मै गौत ही लगाती रही ।' 
सर्ईदा अपने को भावुकता से बरबस रोकती हई बोली, ष्डूबी,तूयामै 
सभी दस्र यातना-शिविर मे सघषं कर रहे है । गुड लक ! जलकिदा ।' 
'चलतत-चलते जुबेदा ने सरददा से कहा, ^तुम मेरे घर जरूर आना ओर हा, 
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अमर भाई जान का ख्याल रखना ।" 

अमर अपनी जीप पर बैठ गया । जीप स्टार्ट हुई भौर आगे की ओर सडक 
पर बढ गयी । ईक्टिर कर स्कूटर भी मुशीगज गाव की ओर्‌ तीत्र गति से चल 
पडा मौर.उससे भी तीद्रमति चै भागने लगी जुबेदा के मन-मस्तिष्क मे कालिज 
कै दिनों की यादे । अमर, गीता, सदा. । उसने सोचा, गीता क बि मे अमर से 
बता देना चाहिए था । उसे अपने ऊपर ग्लानि हो आयी । 


युद्धे की घोषणा से लोग आतकित ये ! घोषणा होने के पूर्व युद्ध तौ केव का 
प्रारभे हो तुका था! भारते ने सुक्ति सेना कौ समर्थन देने की घोषणा कर दी ! 
पूवीं पाकिस्तान कौ (बंगलादेश के रूप मे सार्वभौम, स्वतंत्र राष्ट्र बनानेके 
लिए वचनबद्ध हो उढठी । भारत की पूर्वी ओर पश्चिमी सीमाओ पर घमासान 
युद्ध प्रारभ हौ गया । नववरके दिन ये । आकाश मे युद्धके विमान मडराने 
-लगे। नित्य प्रति साइरन की आवाजो से लौग भय-आतक ओर असुरक्षाकी 
भावनां से भरकर सुरक्षित स्थानो की खोज मे भागने लगे । 
पाकिस्तानी बम-वर्षक विमानो ने जम्मू, जयपुर, जालघर,' अमृतसर, 
अगरतल्ला आदि करई ठिकानो पर बमवारी की । भारत नै भी कराची, 
-रावलपिडी, लाहौर, ढाका, टीटार्गज आदि स्यानो पर जवाबी हमले. किये । 
दीनो देश एक-दूसरे को पराजित करने के लिए अपनी-अपनी शक्ति परीक्ाभे 
लग गवै । 
पहले भौर दूसरे महायुद्ध के नीच देखा गया था कि युद्ध मे सलग्न देशो के 

-बीचपूर्व-सधिया युद्ध के समय मानी नही जाती । 1971 के युद्धे भी मारत 
अपनी भाकार-सीभा पर पाकिस्तानी जहाज पूर्वी पाकिस्तान यानी भगला 
देश क्यौ जाने दे । अतत पाकिस्तानं की ताकत्त फैजी साज-सामान की 
आपूर्ति मे विल॑व के कारण क्षीण होने लगी । उसकी सेना आवश्यक त्रैनिक 
तथा सामानो के अभावे पंगु हो गयी । नगलादेश की जनता 1952 के 
माषा-आंदोलन के कारण पश्घिमी पाकिस्तानी सेना के विरुद्ध हो गयी थी । 
इस विरोध के पीदयै पाकिस्तान के शासको की अलगाववादी, बगला विरोधी 
राजनीति थी 1 वै बंगला माषा भौर बंगाली संस्कृति के विरुदधयेक्योकिये . 
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दू भाषा को अधिक महत्व देना चाहतैये ॥ एसा र्जि सजीवे रो 
1970 के आम चुनाव मे बहुमत मिला । पर अन्दरतमहौच्छाने दिया 
गया । पभ-पग पर बाधाए्‌ डाली गयी । कभी व का सहारं 
लिया गया ओरकमी प्रशासनिक भ मेला-खढाकर दिया 
जाता । पूर्वी पाकिस्तान ओर पोको वतम, 
परजातात्निक प्रणाली मे विश्वास करने वाली जनता, लेक, र्का, जदिनीवी 
शेव मुजीब के पक्ष मे थे । पश्चिमी पाकिस्तानी श्वासकं कभी भी पूर्वी 
पाकिस्तानी बगाली नेता के हाय मे पाकिस्तान की बागडोर धमा देने कँ तैयार 
नही थे । समन्नौते कराने के प्रत्येक प्रयत्न असफल हौ गये । पाकिस्तानी 
प्रशासन इन समञ्ौतो के बीच उलज्ञाए रखकर अधिक समय चाहते ये । पूर्वी 
पाक्किस्तान मे सभावित विप्लव भौर गृहु-युद्ध की स्थिति से निपटनेके लिए 
सेना आमेश्यकत्ा से अधिक भेजी जा रही थी । सरकार ने "आवामी लीग" के 
नेताओं, समर्थको, बगलादेश का नारा लगाने बाले, साधारण नागरिको, 
बुद्धिजीतियो के विरुद्ध दमन की नीति अपना ली ¡ टाका विश्वविद्यालय मे 
सैकटो, प्राघ्यापको, छात्रो की हत्या कर दी गयी 1 बुद्धिजीवियो को 
सोज-लोजकर मौत क धाट उतारा जाने लगा । सुलैभाम ओरतौ के साथ 
सामूहिक सभोग, अत्याचार, अमातुधिक बर्बरता की पिशाच-लीला शुरू टौ 
गयी भौर शुरू टौ गयी पूवीं पाकिस्तान के पतन ओर विभाजन की कहानी । 
वात्तावरण "जय बगला" के नास से गूज उठा । ओर मुक्ति रौनिको कै हौटो पर 
प्रतिष्वमित हौ उठा । पवित्र-पावन समीत-भगो आमार सीनार बागला } 
भामि तोमाय भालो वासी ¡ भारत की सहायता से उनमे दुगुनी शक्ति आ 
गयी। स्यल, वायु, जल--तीनों सेनाएं युद्ध मे कूद पडीं । जैसोर, नारायणगज, 
कौमिल्ला, टीटागज, असौरा, ममन सिह समी स्थानो पर भारतीयसेनाके 
साय लड रही मुक्ति वाहिनी का अधिकार हो गया ! ढाकाको चारो जरसे 
भारतीय सेना ने घेर लिया । अब पूवीं पाकिस्तान के प्रशासको के आगे सिवाय 
अत्म. समर्पण के कोई रास्ता नही वचा था 1 14 दिनो के युद्ध के बाद ढाका 
रेस-कोर्य मैदान मे पाकिस्तान के एक लाख पद्रह हजार सैनिको नै हधियार 
उललिकेर्‌ आत्म-समर्पण करिया । विष्व के इतिहास में इतनी वदी पराजय कभी 
शीकिसीभीदेशकी नही हई । प्रथम ओर द्ित्रीय गहायुद्ध मे भी इतनी बदी 
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सख्या मे सैनिकौ ने एकं साथ आात्म-समर्पण नही किया । भारतीय प्रधानमत्री 
ने रेव मुजीब की मुक्ति के लिए पाकिस्तानी प्रशासक के सामने शर्ते रणी कि 
उन्द तुरत छोड दिया जाये ओर उसके बदले में युद्ध-बदियौ को पाकिस्तान को 
सौप दिया जायेगा 1 

बगला देश की स्वतच्र धरती पर पश्चिमी पाकिस्तानी फौज का सरायदेने 
वातै दलाल रजाकासो, बुरे तत्त्वो क हौसले युद्ध समाप्त होने परं दसै पड 
गये। 

-जिस समय पाकिस्तान की पराजय, पूर्वी पाकिस्तान के पतन ओौर स्वतत्र 
चंगलादेष की स्थापना को सरमाचाररेडियो से प्रसारिते हो रहा था, ठीक उसी 
वक्तं हैदर अपने आदनियों के साथ मुशीगज की ओर तेजी से जीप दौढाता जा 
रहा था । जुबेदा ओर गीता से बदला लेने का भयकर चडूयत्र उसे अंदर से मे 
जारहा धा । हैदर को मालूम था, अब उसके दिन लद गये ह । उसके मस्तिष्क 
में प्रतिशोध की भावना गीता से अधिक, जुबेदा के प्रति थी 1 उसे साफ-साफ 
लगरहाथाकिं जुबेदाके कारण हौ उसका जीवन नष्ट हआ 1 जुबेदा के 
कारण हौ वहू एक गार बना । उसके वैवाहिक जीवन को जिस तरह का 

आघात लगा धा, उससे वह कभी सहज नही हो पाया 1 शादी कौ रात दही 
उसने सोच लिया था कि जिसे ओौरत के कारण उसे अपमानित हौना पठा, उस 
ओौरते जाति को वह अपनी काम-कौतुक लीला की सामभ्रीके रूपमे 
अपमायेगा । वह्‌ जीवने भर.उस सामग्री का मनमाना उपभोग करेगा । एसी 
प्रतिशोध की भावना से आहत उसने रको लढकियो की हृत्याएं की 1 उन्दै 
तरह-तरह की जघन्य यातना दौ 1 यहं सब करने के बाद, जहा उसके 
अंर्तमन मे पपि-बोध या पारचात्ताप होना "चाहिए था, वहां उसे आतरिक 
प्रस्ता ओर तुष्टि का अनुभव होता । 


सुबेदा अपराधिनी-सी सोचती जा रही धी कि उसने ममर से गीत्ताके वारिमें 
कु बताया नही 1 पता.नही अमर उससे मिलने मुश्ीगज भये भया नही । 
भमर देश के चिस आवश्यक काम मे लगा हआ दहै, वह अत्यधिक महत्वपूर्ण 
ओरखतेर का है । किसी भौ क्षण वह मुसीवत मे पड सकता दै । ढो.भित्रा की, 
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आवाज से जुवेदा के विचारो का ताना-बाना दूदा । उनके यह पूछने परकर 
अमर्‌ को यह कैसै जानती दहै, सुवेदा नै बताया हम ढाका विश्वचिद्यालय मे 
माय-साध पढ़ते ये । अमर बहुत हौनहार विद्या या । दात्र-यूनियनका 
मत्रीभीथा 1 सभी द्धात्रो का हितैषी । 
डो.मित्रा ने कहा, "लेकिन, अभी तो वह काफी सतरनाक रास्ते पर चल 
रहादै।' 
हा, पर अमर सैसे महच्वाक्षी युवक के सिए इसके अलावा ओर कोई 
रास्ता नहीं )' 
कूट तीव्र गति से चला जा रहा था । सामने से आती हई पयाल दती 
वैलगाद़ी से वचने के लिए कटर ने स्ूटर को बगल मोड सिया, लेकिन घान 
की पयाल से उनका कंधा टकरा गया । 
चे सकपका गये भौर कछूटर पर पीके वैढी सुवेदा भिरते-गिरते 
वची। 
उन्दने पूषा, "चोट तो नही लगी ?" 
जुबेदा ने कहा, "नही, कटर, मै तो आपके लिए चितित हो उछी धीर्कि 
कही आपको चोट न लग जाये ! यै गाड़ीवान अजीव तरह के होते दै । पूरी 
ढकं कौ तलिहान बना देते रै 1” 
दोक्टर मित्रा ने रूटर को पहले से कम गति से चलाते हए कहा, “दसी 
तरह की विचाली के अदर सुक्तिवाहिनी अपने हथियार छुपाकर छिकानोपर 
भेजती-है । पाकिस्वानी सेना देख ले तो इनमे आग लगा दे ) पेसी -बहुत-सी 
चचाल से लदी वैलगादियो मे पाकिस्तानी सिपाहियो नै आग लगा दी] अव 
तो सेतो-तलिहानो को सुरक्षित रखना भी मुश्किल हौ गया ह 1 सेतोके बीच 
जासूस धिपे रहते है । फौज के दर्तै भी अपने को छिपाकर रखते ददै । परसो 
रसूलपुर के पास मुक्तिवाहिनी की एक दटुकड़ी जा रही थी । अचानक ही सतो 
मे मशषीनगने चलने लमीं । भुक्ति वाहिनी के कई सैनिक मारि गाये । पता चला 
कि पाकितानी सेना की एक टुकी सेतो के बीच चिषी हद धी ¶ राव मे कदी 
दूसरी ओर छपकर भाग गयी । पर जो भी हो, भारतीय चैनिकौं की 
शूरवीरता के सामने पाकिस्तानी सैनिकं वौने लगते द ।' 
वीचय सक कटी दुई यी 1 डोक्टर मित्रा ने जुबदा से कहा कि वह॒ ठीक 
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सचे वैटी रहै । उन्होने स्कूटर धीमा कर दिया । कटै रास्ते को हौशियारी के 
साधपारकरस्कूटर्की गति तैजकर दी ! सामने ही मुश्ीगज गाव दिखाई दे 
रहा था । सडक से कच्चा रास्ता माव तक जाता है । कच्चे रास्ते पर नारियल, 
आम ओर केले के तेतरतीब कतारवद्ध वृक्ष ह । लगमग 200 धरो का गांव, 
जिसमे भधिकाश कच्चे घर, विचाली के छपरैल वाले है । दौ घर प्न टै, 
जिनके अहाते मेँ अम, कटहल, केले, सुपारी ओर नारियल केपेड है । उन्हीदो 
मकानो मै से एक मे सुवेदा अपनी मा के साथ रहती है । दूसरा मकान लगभग 
एक महीने से बंद पडा है । पाकिस्तानी फौज ने घरके मालिक सुधाशु साहा 
की गोली मारकर हत्या कर दी थी, बीस दिन पहले । उनकी एकमात्र लडकी 
अनुराधा वी. ए. फाइनल मे थी । उसे अपहृत कर फौजी गाड़ी मे उठा लै गये। 
तवसे मकान वीरान पडा है । दरवाजे पर घर का वफादार कुत्ता ऊधता पडा 
रहता है । रात मे मालिक कौ याद करजोरोसेरोताहै। 

जुबेदा ने डोक्टरमित्रासे कहा किं वेस्कूटर बडे वाले मकान की तरफ 
मोड से । ऊबड खावड, कच्ये रास्ते पर डी. भित्रा स्कूटर को बडी मुश्किल से 
चला पा रहै थे । उन्होने बडे मकान के दरवाजे पर स्कूटर रोका । दवाडइयो 
वाला बक्सा 'दिकी' से उतारकर हाय मे ले लिया ओर जुवेदा के पीपी 
मकान के अहाते के अदर चले गये । 

जुबेदा ने आवाज दी, "गीता, डक्टर बावू आ गये है ।' 

गीता बरामदे मे वैठी रवीदनाय' ठाकुर कौ “गौरा पट रही थी । वह्‌ 
शीघ्रतापूर्वक उठकर आगन मे निकल आयी । उसने बताया कि मा को करई 
बारसूनकीकै हई है । उन्दे अभी-अभी वडी मुश्किल से नीद आयी 


1 
४ जुबेदाने ढो. मित्रा से गीता का परिचय कराया, "डोक्टर साहव, गीता 
मेरी दोस्त भौर बहन दोनो है ।* 

गीता ने हाप जोडकर्ां. मित्रा कौ नमस्कार किया 1 

-डोक्टर भित्रा ने कहा, “नमस्कार करने से नही चतेगा । पहले रोगी को 
दिखाओ ओर फिर मृञचे कुच खिलाओ । दिन भर से रोगी ही देखता प्ट 1 


अत्र-जत सै भेट नहीं हुई आज 1" 
सुबेदा टो. मित्रा को अदरवाते कमरेमेले गयी । मा विस्तर परगभीर 
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निद्रा मे निमग्न थी । ङौक्टर के बैठने के लिए गीताने कुमी लाकर रल 
दी। 
डोक्टर मित्रा बैठते हए बोले, ररोमी को जगाना ठीक नही । जागने तक 
प्रतीक्षा करनी यडेगी ।' पर डोक्टरमित्राकी भारी- मरकम आवाज सरेमाजग' 
गयी | 
उन्होने डोक्टर को, मीता को, सुबेदा कौ वु्ली हुई आसो से देखा भौर 
फिर अचानक ही उनकी आके सजल हो उठी । एक गहरी अतर्पीडा से कराह 
चटी} 
तै उठने की कोशिरःकरने लगी तो डीक्टर ने कहा, “ना, अप उटिए मत, 
लेटी ही रहै ॥ 
डोक्टर मित्रा के परीक्षा करते समय सासि जोरे से लेते हृए वे बुरी तरह 
सांसने तमी । गीता ओर जुबेदा उन्हे सहारा देने के लिए आगे बढी, परमाने 
अस्फुट स्वर में जुबेदा का हाय पुकडकर येक दिया, "बेटी, अन दवासेकृछ 
नही होगा । लगता है मेती पारी आ गयी है । मै कितनी अभागिनहूंकि 
स्वतेत्र ब॑गलादेश मे मर नही सकगी।' 
छो. भित्रा ने उन्हें सांत्वना देते हुए कहा, "आप स्वतंत्र बंगलादेषा को 
देषेगी ! स्वतेत्र बगला देश की मुक्ति ओौर ब॑गदधु की मुक्ति दोनो ही देखना द 
आपको, तब कही ष्टुरसत मिलेगी ।* 
माके चेहरे पर सुशी की चमक सिल उदी । क्टर ने दवाइयो का बक्सा 
सौलकेर इरौकंरन्‌ निकाला ॥ चुबेदा कौ गर्म पानी ताने के लिए कषा । 
जुबेदा पानी लाने के लिए जाने लगी तो उन्होने कहा, "तुम वैगो । 
पुम्हारी बहन यामी भिस क्या नाम बताया था गीता जी ! आप थोडा पानी 
कारण । जुगेदा जी माजी का सिर धोद ऊपर यामकूर यैदिएं यादो दकिये 
लाकर उनके सिर के नीचे रल दीजिए्‌।' 
सुभदा माके िरहाने पटे मोदे पर वैठ गवी ओर माका सिर अपने दोनो 
हाथमे लेकर अपनी मोद मेर लिया 1 मको जोरोकी खासी आयी 1 मुहुमै 
रक्तं निकला । जुवेदा ने उनका मुंह अपने आचत से पोच दिया । 
म) का तिर इस तरह गोद मे रसते हुए जुदेदा की आले सजल हो उठी 1 
सीमादी मे माको दुर्य भौर असक्त बना दिया या 1 उनके सुह पर पीलापन छा 
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गया या भौर भवे धकी, कातिहीन, बुञ्नी-नन्नी दिखाई दे रही धी । होमे षर 
मपदवियां जम गयी थी ! गलै के नीचै सफेद ब्लाउज पर उल्टियोके साथमे 
हए रक्त-छापये । कर्डदिनोमेन वे नही यीःन बालौ मे तेल ही समाया । 
उनके रूसे-सूखे केश कथे के चारो ओर अस्त-व्यस्त केले चे । 
मां ने अपने कांपते हुए हाथो को ऊपर उठाकर इशारा किया ओर होढ 
मैही बुदबुदायी, "बेटी, मु्नीवत मे घवडाना नही । बाधाओं का हिम्मतसे 
सामना करना 
जुवेदा कृच वोली नही । उस्षकी आलो से मसू सूकर मां के मस्तक्र पर 
गिर पडे । जुबेदा नै अपने दुष्टे की छोर से उन्हे पोछ लिया । मां मै अपना 
बाया हाय उठाकर सुवेदा का हाय पकड लिया । कुछ देर तक ममता भर सपर्शं 
सै सहलाती रही 1 
गीत्ताने गरम पानी से भरी कटोरी लाकर डाक्टर मित्रा के सामने स्दूल 
प्ररत दिया ) ढो. भित्रा इंजेक्शन की सुई धोने लगे गीता चुपचाप एक कीने 
मैखडीहोकरकभी डाक्टरमित्रा को मौर कभ सुवेदा भौर माकौ देव र्ट 
भी। ^) 
मांको फिर सरांसी आयी 1 वे खांसते-षांसतते हाफने लगी । हारी-थकी 
निश्वास निकली । फिर उन्होने कुछ बोलना चाहा पर मोल नही सकी । 
स्फुट स्वर होठो के नीच बुदयबुदाकर रहं गये । उनका हाथ जो अव तक जुदा 
को ममत्ता भरास्पर्शदै रहा या, स्थिर हो गया । सूनी-सूनी, ुद्ी-नियश् 
आलो मै असीम ममता मौर अतिम विदाके समय की गहरी वेदना धिर आयी 1 
उन्होने जुबेदा को जैस अतिम बार दैखा हौ । 
जुबेदा माकी देसी हालत देलकर बिलखने लगी । गीता बदृकर जुबेदाक्े 
यासजाखलटी हुई ओर फिर मां के पाव सहलाते हए वैठ गयी । माने वडी 
मुष्िकल से हाय हिलाकर जुयेदा को चुप रहने का इशारा किया ओर फिर क्षणं 
भरे मेसन कुच समाप्त । उनका सिर एक ओर लुढक गया । शरीर स्थिर ह 
गया। ,, $ 
जुबेदषएने डोक्टर भित्रा सै अनुनय भरे शब्दौ मे कहा, 'दोक्टर नाव्‌, देसिए 
म (माके कर रही दै, प्लीज देखिए; जल्दी कीजिए न ॥" दोकिटर ने इंजेक्शन 
एक ओर रख दिया ससे उन्दै लग जाया हौ करि अवे इसकी जरूरत नही रही । 
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मंकी नाड़ी देखी । आल से.सीने की धडकन परी ओर कुर्सी से उर खे हृए। 
सुवेदा को भी उठने के लिए कहा । उन्होने माको सीधा लिटादिया। मांने 
जिस च्रे को पेट तक ओद रखा था, डोक्टर ने उसमे मां का मुंह ठक 
दिया। 
जुबेदा के मुहे से ममतिक चीख निकल गयी, "हाय मा, तू भी मुन्ने छौदकर 
चली गयी । अव मै कहां जाऊगी 7 कैसे जी पाऊगी ?" 
गीता जुबेदा के गले मिलकर सात्वना देती हई स्वयं भी रौने लगी । दोनों 
काफी देर तक रोती रही । एक-दूसरे को धीरज वधाती रही । 
ोक्टर भित्रा दोनौ को सात्वना दिलाते रहे 1 
अदौस-पदटोस खबर फैल गयी-"जुबेदा कौ मां मर गयी है । बदी वीवी 
मर गयी ।' वृद ओरते सियापा करने जुट आयी ! पूरा धर बिललती आवाजो 
से गूज उठा । 
जुवेदा ने सयत होते हए टोक्टर मित्रा से कहा, "टोक्टर, एक बार ओर 
देल सीजिएु । शायद मा बच जाये । प्तीज डीक्टर !* 
“नही, बेटी, अब कोई चास नहीं । शी इज डेढ 1" 
ढो. मित्रा की आपे नम हौ गयी । उन्होने दोबारा विना कुछ बोले 
दवाइयो का बक्सा उठाया ओौर शिथिल कदमो से कमरे से बाहर चलै गये । 
सजुबेदा दोक्टर मित्रा के पीे-पीचचै बाहर तक द्ोडने आयी । फीस देते समय 
डो. भिघ्राने कह, "नही, इसकी कोई जरूरत नही ।' उन्होने स्कूटर स्टार्ट 
किया ओौर गावि के सीमांत की ओर चल षषे । 
एक निषटिचत-सा आधार, जो मा का इलाज कर सकता, जीवित रख 
सकता धा, आंखों के सामे से ओद्रत होत हुए देखकर जुदेदाके धीरज का 
माध दृट गया । उसकी हिखिकिया व्च गयी! मीता उसे वाहो मे भरकर ये 
रही धी । वहत देर तक दोनो का रोना-धोना चलता रहा फिर चुवेदा ने 
साहस संजोपा । मां को दफूनाये जाने की तैयारी मै लग गयी । उस सुंदर म! 
को, जिसकी ममता अभी-अभी उपे साहस से पिपदाओ का सामनाकरने की 
रील रे रही षी--उस मां को, जिसने पिता के मए के बाद जिंदगी 
सजाने-संवारमे के तिए असल्य कष्ट पनेलने पटे उस मा को, जिसे वह्‌ समूपे 
दिल सै प्यार करती दै उस्र मा को, जिसके लिएु वहु अपने जीवन का 
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बलिदान भी कर्‌ सकती है . उस मा को, जिस्नने उसे जीवन जीने की म्री दी ~ 
खसमाको मला वह्‌ कैसेःदफना पायेगी ? उस्रकौ आसो से आंू बह रहे चे । 
भावावेश्र मे उसने मा क मुह्‌ पर से चद्र हटाकर उनके गालो पर, मस्तक परए, 
होठो पर आसुभो मे भीगे अनगिनते चुबन अकित कर दिये ! अतिम चबन देते 
हुए जुबेदा को लग रहा था कि मा के ठंडे कपोल, ठंडा मस्तक, ठंडे गाल, चैते 
तुषारमडित परम शतिमय हिमखड हो 1 
उसके मुह से निकल पडा, "मा, मेरी प्यारी अम्मी ! अलविदा, मां ! 
अलविदा ।' कु देर तकं वह्‌ मा को बाहो मे भरे रोती रही । गीता उमे चुप 
कराने के प्रयत्नोमेस्वयभीरोतीजारहीयथी। 
पडोस की अन्य महिलाए्‌ ओर पुरुष आ गये तो मीता ओर जविदा ने 
उठकर उनके लिए वैठने का प्रबध किया । बरामदे मे ओरतों के लिषएु 
चेटादइया बिदा दी गयी । “ 
सुवेदा को स्मरण हो आया किं मा ने एक दिन उससे कहा था, "बेटी, मेरे 
मरने पर अपने अन्बाजाने की कोई तस्वीर मेरे पास रख देना 1" 
उसने दीवार सने मौलाना साहब का चित्र. उतारकर भा के पिरहाने रल 
दिया । उसकी आसे माके चेहरे पर फिर जा टिकी । पल भरके लिए उमे 
लगा,माजैसेकुख कह रही है वैटी, से मत । बेटी, दुनिया मे सिर उठाकर 
जीना है तो हर कदमं हिम्मत ओर बुद्धिमान से आगे बढ़ाना ।' भावातेग मै 
उसकी हिचकियां फिर बध गयी । चित्र के पास सिर रखकर वह रोती रही । 
फिर साहस बटोरे हए उसने गीता से कहा, "गीत्‌, जनाजे की तैयारी शुरू 
करनी होगी }" 
माकौ दफनाने मे शाम के पाच वज गये । दूबते हुए मूर्यं की रक्तिम 
किरणे मा को अतिम विदा दे रहौ थो 1 माकी सीखो को अपने जीवन के प्रत्येक 
क्षण से जोडते हुए जुबेदा ने बडे आत्मसंयम का परिचय दिया, परकर के ऊपर 
भिद्टी दा्नते हृए वह एकबोरमी रो पडी । गीता के साय वापस -लौटते हए उत 
संग रहा था, जैसे मांसे विच्छुटकर वह जी नही पायेगी + उसके सामने जीवन 
का अव कोई लास मकसद या उदेश्य नही रह सया था । पिता के मरने के वाद 
भाकाही सहारा था ओर वही उसके दु ख-सुल की संरक्षिता धी । उनके उठ 
खाने के वादे सभी तरफ अधेरा-ही-भधेरा दिखाई दे रहा घा । दुभग्यिके 
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शस अंधेरे मै कहीं कोई प्रकोश की किरण नही । उसनै अनुभव किया कि इसान 
क्रा सबसे बडा प्राप्य षह है, जिसे पानि के लिए वह्‌ जीवनपर्यत सथर्घ करता है । 
भरतु मेरे जीवन का प्राप्य दुभाग्य ही रहा । वह्‌ दुभग्य से हमेशा लडती श्ी। 
करौलैज के दिनी में कैसे-कैसे सुनहरे पलो वाले सपने देखा करत्री धी 1 पर 
भहु ! क्रूर समय ने उन सपनों के पख काट दिये ओर उन्दै आत्मधातक 
स्थित्तियौ मे बेसहारा छोड दिया । उसे अमर गहरे सै याद हौ आया 1 
अचानक उसे ख्याल आया, आज अमर से हुई मुलाकातके बारे मे सीता सै 
बताना भूल गयी । अमर से भी वह्‌ गीताके बारेमे कुचर भी बता न पायी । 
उसके अतर्मन ने उसे धिक्कार दिया-"यह्‌ अच्छा नही किया तूने ।' 
उस्ने गीता का हाय अपने हाथ मे लेते हए कहा, "एक गलती के लिएनू 
माफ कर देना, गीतू 
गीता कुद सम नटी सकी । उसकी बडी-बड़ी आत जुबेदा के चैहरे पर 
विस्मय ओौर आश्चर्य से रिक गयी । 
जूबेदा ने देखा, गीता का चेहरा मु्माया हुआ है । आसो मे शून्यता धिरी 
हे । 
जुबेदा ने बताया, "मै डोक्टिर मित्रा को लेकर आ रही थी । रास्तिमे 
अचानक अभर से मुलाकात हौ गयी । वह्‌ मुक्तिसेना का कैप्टन है । उसने 
यहां आने का वादा किया है । मै उससे तुम्ह॒रि वरे मे कुछ भी नही बता 
पायी। मुन्ने माफं कर देना, बर्हन ! तुम्हरि बरे मे इसलिए भी नही बताया कि 
अभी वहु मातृभूमि की मुक्ति के लिए, जिस पवित्र कार्य मे बुरी तरह व्यस्त दै, 
तुम्हार मारे मे सोचकर कही विचलित न॑ हौ जाये । पर शायद यह्‌ मेरी भूल 
दै। अमर को मैने ठीक से पहचाना नही । दूसरी नात यह्‌ भी मने सोची थी कि 
उसके अचानक घर आने पर तुम्हे सुलमय आश्चर्य मै डाल देसी । पर यह्‌ मेरी 
भूल, मेरी मेवकूष्फी थी, मुच्ने माफ कर देना । अय क्था आश्चर्य मे डालूगी 
तुम्हे? मांकोखो दिया । पर तुम्हे ओर अमर को नही सोना चाहती । सोचती 
द्र, पता नहीं किंस तरह के काम पड जाये ओर वह्‌ यहा अयेभीया 
नही॥ 
गीता ने कौर उत्तर नही दिया । वह जुबेदा के समानात्रर चल रही धी । 
उस्नने जुकेदा का हाथ अपने हाय मे कस्मकेर पकड लिया + 
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. गाति की अन्य महिलाएं उन द्योनो के पीद्यै-पीद्ै चल रही थी + बूदे मर्द, 
जिन्होंने जनाजै को कधा दिया था, आमै-आमे ये । सभी अपने-अपने घर 
वापस चल गये । रह गयी दोनो सहिलियां ! उस वीरान धर के अंदर-वाहरं 
हर जगह माकी याद बिखरी पडी थी । 


तके दस बजेये । चारो ओर चीख-पुकार की आवाजे उभर रही थी । 
जुबेदा ओौर गीता दोनों एक बिस्तर पर लेटी आपस मे वाते करती हुई रुक 
गयी! दोनो समहन नही षपारहीथी कि चीदेक्योखउभररहीष) 

जुबेदा ने कहा, “शायद पाकिस्तानी सेना उत्पात मचा रहौ है । हमार 
गावे पर फिर अत्याचार होने वाले है ।* 

गीता ने सुञ्माया, "जुबी, हमे अपनी रक्षा के लिए तैयार हौ जाना चाहिए 1 
चलौ, वाह्र दरवाजे मे अदर से ताला बदकरले।' 

दोनो साथ-साथ दरवाजे तक गयी । ताला बद किया । फिर उन्होने षर 
मे पडी ईट, पत्थर के टुकडे, लोहे की चडे आघात करने वाली जो भी वस्वुए 
उपलन्य थी, एकत्रित किये 1 बाहर शोर काफी तेज होता जारहा था । दमी 
शोर के मीच कोई उनका दरवाजा लट खटाने लगा तो मय के मारे दोनों काप 
खरी 1 

गीता आतकित होते हए बोली, "हाय । अव क्या होगा ?" 

सजुबेदा ने सयत होते हए उसे साहस दिया, "उरे मत, देखते दै ।' 

उसने तरकारी काटने वाली .हंसिया हाथमे उठा ली । मीताने लोहैका 
छोटा-सा खड । दोनो बरामदा पार कर आयन मे आ गयी । अमाकस्याकी 
रात थी । सिवान पर चद्रोदय हौ रहा था । सिवान के पास का आकाश पीला 
हो गया है । सिउली के सफेद फूल नीचे विदै थे । फलो की सूग॑ध से 
वातावरण महक रहा था । इसी सिखली के चेड के नीचे अक्सर मा रात मे 
आकर दहला करती थी । जुबेदा को लगा, मा जैसे अभी-ममी टहल रही थी) 
उसका रोम~रोम भििह॒र उठा । 

तभी कोई दरवाजा फिर खटखटाने लगा । गीता ने जुबैदा को ठिठककर 
-खढ़ी होते दए देखकर पूवा, "क्या ? क्या करे 7" 
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"आ, चल !। देखते दै ।" 


वे दोनो जाकर दरवाजे के ध कौ तीहस्महीम्हो 
स्य 


स्ाथाकि अंदरका ताला सोते । य रातमे भला ध 

हौ सकता है } फिर दूसरे ही क्षण उरे.याद न्ैयानने ओने 

सिए कदु था-शायद वही हो । ण द १ | 
उस्ने आवाज दी, कौन? "4 


चाहर सटखटाये जाने की आवाज क्षण भरके लिए व॑दहौ गयी । फिर 
एक केडकती हई आवाज उभरी, "पोल दरवाजा, हरामजादी, म॑ तेरा शहूर 
हू। हैदर अली ।* 
जुबेदा सहेम गयी । आश्चर्यं अर आतंक से उसने गीता का हाथ कसकर 
पकड़ लिया 1 फिर साहस जुटाते हृए उसने पूछा, "क्या चाहिए ? इतनी रात 
भे इस तरह आने का क्या मतलब है ? मेरा कोई शौहर नही। मै तो उसी दिन 
जल मरी थी, जिस दिन तुमने मेरे पिता का घर जलाकर खाक कर दिया था 1 
मेरे सपने उसी आग मै जलकर राल हो गये धे" भौर उसी के साथ जुबेदा 
बोली- "चले जाइए यहा। से ।* 
लि "साली, कुतिया ! दरषाजा खोलती है या नही ?' हैदर दांत पीसते हुए 
खा॥ 
आवेशजनित क्रोध मे कट्‌, "नहीं ! नहीं । कभी नही |! 

दरवाजा नहीं सुलेगा । खुदा के लिए आप यहां से चले जाइए ! मै तो लुट चुकी 
| आजमा भी मुञ्ञे अकेला छोडकर इस दुनिया से चली गयी । मेरे पास अव 
कुछ भी नहीं बचा । भुद्ये मत सताइए ।' 

हैदर ने सोचा- इस तरह दरवाजा सुलेगा नही । दूसरा रास्ता अपनाना 
पडेगा । उसने छल-कपट का सहारा निया 1 संयत कोमल स्वर मे कहा, ्देलो 
बेगम ! जो होना था, हो चुका । मै तुम्हारे पास नारायणगज सै आ रहाट 1 
मेरे पीे पाकिस्तानी रजाकार लगे है 1 मुतने जरा-सी देर के लिए पनाह दे दो । 
मै इतना बुरा आदमी नदी हूं । मे तुम्हारा कुछ भी अरित्र नही 
करूगा।' 

जुबेदा हाग्न होकर वैठ गयी । घुटनों मे सिर रोपे रोने लगी । 

गीता ने असमंजस की स्थिति मे सुवेदा के सिर पर अगुलिया फिराते हए 
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५ 





पूछा, "क्यो री, खोल दू 7" 

जुवेदा बोली, "नही ! नही ! कभी नही! ! गीता, उस्र आदमी का 
विश्वास मत कर 1" 

गीता ने मन-ही-मन सोचा, शायद हैदर के मिल जाने से जुबेदाका 
जीवेन सुखमय हौ जाये । उसने जुबेदा के हाय से चाभी लेकर दरवाजे का 
ताला सौल दिया । टार्घ की तेज रोशनी उसके ऊपर पडी, तो उसकी असि 
-चौँधियां गयी। 
हैदरने गीता को पहचान लिया, ^तो तुम यहा चुपी 'हो, मेरी चिषिया ! अव 
मजा आयेगा 1 

उसकी चिद्रूप, कुटिल हसी से गीता मय से काप उट । तो यही दै नर 
पिशाचे, जो यातना-शिविर मे मेरे साथ? 

हैदरनेगीताकी वाह्‌ पकड ली ओर उसे अपनी ओर सीचते हुए बोता, 
हेरामजादी कुतिया । देता हू, अब तू कटा भागकर जाती है।' 

जूवेदा उठ सदी दई । उमका चेहरा तमतमा ठा । वह चीसते ए 
बोली, 'लवरदार, गीता को एक भी गंदी जुबान मुह से मत निकलना । भभी 
सक तो दरवाजा सोलने कै लिए गिढगिद्ा रहे चे ओर अचानक गिरगिट जैत 
रग वदल दिया ?“ 

हैदर अब तक अपनी स्वाभाविक अवस्या मे आ चुका था । उसने गीता 
को एक ओर ठकैल दिया । चुरा निकालकर जुवेदा की ओर बदा । अद्टहास 
करते हृषु सोता, तू वदी भोली है, मेदे मैना । भब दैसता ह, मृम्हारा बह पमी 
तुम्हे कैसे भाकर वाता ह । वही प्रेमी, जो निकाट्‌ भै रात पुमे परम करने 
भावाधा । यादटैन ? बताकह्‌।घुपारक्साहै भपनेदेमीशो । बा, नही 
तौ ।* 

गीता ममद्रनटीपारहीथीरिक्यासूरे । 

सुयेडा तनकर बोली, शमेराप्रेमी अगर ५, सष उक्र परे ष्या 7 दुन 
ससे रामे मै नफरतकरती हूं +" ७ 

श्सेक्नि गै तुदते रेहर मुहम्बल रूरताष, ॐ भे होना । शमनी 
ुधिया !' स्यग्यहमीसे हैदर वीम चेहद र्द ८रेषत् | त 
युयेदाश्णे मोरबदताजारहापाश्दरपुरेरासषे हरदास 
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द्रवे के बाहर हैदर के आदमी वदूके ताने खडेथे । एक के हाथमटार्चयथी, 
जिसकी रौशनी जुबेदा के चेहरे को चकाचौध कद रही यी, 
इतनी रेज रोशनी मे आसे भिचमिचाने लभी । उसने सोचा--यह मेरा 
शौहरह । इसके साय मेरा निकाह हओ था । यह भाग्य काकैसाकररव्यग्यहै 
किमेरापतिहौ मेरीजानका दुष्मन वना वैठा दै । उसने दोबारा सोचा-वह 
चीसकेर गुहार लगाये, परु एक जडता उसके दिमाग के द्द-गिदं मदराने 
चेगी थी । इस जडता के वीच ठी, 'अव क्या होगा जकर", के मिर्णय से उसके 
नत्र मजस हौ आये । मय ओर विषसि के वीच मरण की कल्पना या मरने की 
इरा व्यक्ति की संवेदनाओ को भावुक बना देता है ओर उसका साहस जवाब 
देने गता है । उसने मन-ही-मन निश्चय किया कि अव वह्‌ कोड प्रतिकार 
गेही करेगी । देलेमी कि यह्‌ अत्याचारी खूखार राक्षस अव क्याकरता है । 
्यासजादेता है । पस्तु उसके दूसरे मन ने कहा कि वह्‌ उससे जी-जान मे लदे 
भौरलबते-लदते ही मौत को स्वीकार करे । पर उस क्षण उसे लग रहा णा कि 
किसी प्रकारका प्रतिरोध करना आत्महत्या के समान होमा 1 उस्न सोचा~- 
इस वक्त अमर मैया आ जाते तो शायद वह बच जातौ । उससे अधिक गीता 
की इज्जत बच जाती 1 उसने देखा गीता सिउली के पद्‌ के नीचे से होती हुई 
भाहिस्ता-भहिस्ता.जीने पद चदने के लिए्‌ सीदधियो की तरफ भाग रही है 1 
हैदर दिल ओर दिमाग पर सुवेदा क प्रसि जो अरत इते दिनो से 
उफ़न रहा धा, वही भाज प्रतिहिंसा बनकर खदा था । बह्‌ समद नही पारहा 
थाकिएक ही प्रहार से इस नन्ही-सी कोमल, सुदर ओरत को समाप्त करदे या 
से पककर अपने कं मे ले जाये ओर यातनाए दे । 
उने चीखती हुई आवाज में कटा, "बेगम, मै आखिरी वार पू रहा हू । 
कौन है बह्‌ तुम्हारा प्रेमी, जिसके कारण मेरा जीवन तबाह हौ गया ? कौनदै 
क ? के! है ? बता जल्दी । नहं तो तुद. ।' उसने भाकेट से चुरा निकाल 
लिया ¦ 
भरनेदा ने अूे आरोप की असह वेदना से तिलमिला उदी । उ्रकी चील 
असे आसुगों के वीच उ भरी थो 1 ठहते मकान की तरह उसके आत्मसम्मान 
थे एक-एक ईट ससे गिरती जा रही थी } £ 
उने गिरती हुं ईटो के वीच ही वह्‌ बोली थी, "यह सूठ दै, देश्वर जानता 
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है, मै निर्दोष हूं । मेरा कोड प्रमी नहीं । तुम्हे गलतफहमी हई टै । दै ईश्वर, 
यह्‌ कैसा अूढ है !* ॥ 

हैदर दोहर आवेश मे चीखा । जुबेदा कै करीब आकर उसकी एक नाह 
को मजबूत हाय से कसकर पकडते हुए बोला, “नूठ ! इूठ | कितनी बार ऋ 
बोलेगी ? तेरी जबान इतनी गदी हो चुकी है कि इसे काट देना ही बेहतर दै । 
यता, आखिरी बार मौका देता हू, तेरा प्रेमी कहा है ? कौन है 2 । मै उसे जिदा 
मेही छौडूगा ।' 

जुबेदा के भत्मसम्मान का मकान अब पूरी तरह से टह चुका था । वह 
परास्त हौ चुकी थी । बेबसी मे चीखलती हुई बोली, "उस पवित्र ईश्वर की 
सौग॑ध खाकर कहती हू मै विल्कुल निर्दोष हूं । मेरा कोई त्रम नही । भर, 
नासमञ्च ! मैं तुम्हे कैसे समज्ञाऊ कि मै बिलकुल पवित्र हूं ।' 

इस वीच गीता आख बचाकर्‌ चुपके से सीदिया चती हुई छत पर चली 
गयी ओर जोरो से गुहार मचाने लगी । हैदर के साथ आये बिहारी ओौर अहमद 
गीता कौ पकडने के सिए चत की ओर भागे ओर हैदर ने जुबेदा को जबरदस्ती 
पकंडकर बाहर खडी जीप मे ढाल दिया । जुबेदा अपने को दछुडाने के लिए 
कठिन सघष कर रही थी पर हैदर की बलिष्ठ भुजाओ से बह बाहर निकल 
नही पायी । बिहारी भौर अहमद गीता को भी उठाकर ले अये ओर पीेकी 
सीट पर पटक दिया । जीप पर पहले से ही कई गुडे बैठे चे, जिनके हाथो मे 
रादइफले थीं । गाव मे भगदड़ मच गयी थी । "मारो, पको ॥ की आवाज करते 
लोग जुबैदाके मकानकी ओर भागे चले आरहेथे । हैदरने पिस्तौल से करई 
फायर्‌ किये, -दो बम फेके ओर चीखती हुई आवाज मे बोला, अगर कोई आगे 
बदा तो. खैर नही, मोली मार दूगा । बमो के धुए के वीच जीप दत गति से गाव 
की सीमा पार कर पदी स्क मर्‌ आगे बढ गयी । जीप के पीछे की लाल 
बत्तिया काफी देर तक दिखाई देती रही । ओर गाव के लोग असहाय असमर्थ 
उसका पीटा कुच दूर तक करते रहै ओर फिर इस घटना की चर्वाकरते हुए 
वापस लौट आये । 


शामकेमातवजेधे 
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अमर्‌ अपने दस्ते के साय रसूलपुर से लौट रहा था । उसे ओईदमिलेथे 
कि बहे नारायणगज जाकर बहा जनरल देनी से भिले ओर नयी दुकडौ 
चैकर तुरत फतुल्ला चला जाये । 

जीप'चल पडी तो सरददा ने कहा, "अमर माई, रास्ते मे जुबेदा से मिल लिया 
जाये । उसकी शायरी की नोट लुक मिले तौ कुछ दिनो के लिए उधार माग 
सेगे। लदा से धककर कु बदलाव भी चा्िए + 

भमरने कहा, "कया वह्‌ अभौ भी शायरी करती है ? तुम्हे उ्की शायरी 
की जातत अचानक कैसे याद आ गयी ?' 

र्ददा ने कहा, "हा, भाङ्जान ! वह्‌ बहत अच्छी शायरा दै ,। पदाई के 
दिनो मे.मै उसकी फेन थी । आपने भी तौ कई बार उसकी शायरी की प्रशसा 
कीदै( 

अमर ने मुरकराते एं का, फेन तो हम भी थे 1 सास दाका 
पिष्वविदयालय उसका कैन था । परन रहे वे लम्हे, न रहै वे जस्वात । करे भी 


तोक्याकिइक दिली हमारा न रहा ।' 
सर्ददा तालिया बजाती हई बोली, "वाह्‌ ! वाहं ! क्या बात दहै ! भाईजान 
को उसको नच्मै अब भी याद दै । वहत खूब ! 9 


भमर न सिर ्ुकाकर आदाब किया, "शुक्रिया !' 

सरददा उदास हौ उटी बोली, "अमर भाई, एक नात वौं 7” 

"क्या ?" 

"मै आज क दिनो से एक बात सोच रह ह 1" 

वौनोभीक्याहै ?' 

"गीता की हमने कोई सोज-खवर नही ली }" ज 

इस बात रो अमर चितित्त हो उठा । फिर संयत दोते हए बोला, "स 
की केोश्िे तो बहुत की, पर कोई सफलता नही भिली ॥* 

कु देर तकं दोनौ उदास खामौशी में दूबे रहे । 

उब लामोशी को सोद सर्ददा ने, मेरा मन कहता है कि वह॒ जीदित दै। 
हेम जरूर एक-न-एक दिन उससे भितेगे +" श 

अमर ने कोड उत्तर नही दिया । अनमने माव से कुछ सोचता 
दहा। 
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अमर सर्ददा के वारि मे सोच रहा था-यही लढकी शातिपुद गावमे मासी 
के साय अपनी निदगी के क्षण जत्य विक्षोम ओर निच्रियता मेँ व्यतीत करती 
यी, पर आज उसमे नया जोश है, नये जीवन कौ चाह है । वह्‌ अपने व्यक्तिगत 
दुसौ को भूलकर आज समग्र देश, जाति, वंगलीदेश के मुक्ति सग्राम के लिए 
काम कर रही है । फिर उसमे निच्कर्थं निकाला-इस्र समय बंगलादेश्र की जैसी 
हालत है, सभी लौग चाहे हिद्‌ हो यः मुसलमान वस, एक सपना साकार करने 
मेलगेदै । बह है-कगलादेश की मुक्ति ! एक स्वतव्र वंगा देश कै उत्मान 
क्रा सपना । जिसमे जुवेदा, सरईदा, सभी अपने-अपने दाये में व॑घे हए शरीक 


दै) 

करीमगंज गाव पास आ गया तौ उतने जुदा की नात याद हो आयी । 
उसकी मा बीमार है । उसने सोचा काफी दिनो तकं दूर-दूर रहेगा । इधर 
आने का मौका पता नही फिर केव मिले । आज ओर इमी वक्त जुवेदा से भिन 
लेना ही ठीक रहेगा । सर्ईदा की शायरी की नोटवाली बात भी याद हो अयी। 
उसने घडी देखी । रात के सादरे ग्यारह बज रहे थे । उसने दोबारा सोचाकि 
इतनी शत बीते जुबेदा कौ जगाना क्या टीक रहेगा ? फिर दृूसरेहीक्षण 
उसने द्वाइवर सै जीप आगे से बायी ओर मुशीगज के रास्ते पर मोड लेनेके 
सिए कह्‌ दिया । भुशीगज पहुचकेर उसे पता चला कि सुवेदा को गुढे उठाकर 
कु ही देर पहले ले गये है ! 

गाव कै एक अधेड़ व्यक्ति ने कहा-“राहवे, वे पाकिस्तानी सिंपाहियोके 
भेषभेये । जीप पर भावे ! गाव की कर्द लढकियों की इन्वत बूटी । करई धरो 
सै गहने, खाने-पीने का सामान भी लूटकर ले गये । जुवेदा बढी अच्छी ढकी 
ददै । अपनी माके साथ रहती थी । उसकीमाभीकलदही मरी थी । 
नैचारी बड़ी अभागिन दह । उसके साथ एक ओर लडकी रहती थी । उसे भी ले 
गये 1 इस देशा मे गाव-धर्‌ की बहू- दियो की इज्जत बयाना सुश्किल हौ गया 


द 
यह घटना सुनते ही अमर ने दवाइवर को जीप घुमाकर नारायणपुर सै 
श्वलने का आदेश दिया । उस्षके मन मे जुबेदा के सिए अतुलनीय सहानुभूति 


भर गयी । 
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नारायणगज से पाकिस्तानी सेना पीचे हट गयी । मुक्तिसेना के हाय मै पूरा 
शहर आ गया । हैदर के ठिकाने पर मुक्ति सेना ने पहुचकर वहां कैद की गयी 
लइकियो.को मुक्त किया । हैदर की जीप नारायणगज रास्ते पर तेजी के साथ 
चलते हुए अचानक रुक गयी । 

दो भौरते सडक के वीच खडी होकर उसे रुक जाने का सकेत दे रही 
थी। 

हैदर जीप से उतरकर उन ओरतो की तरफ़ बढते हए जोर से चिल्लाया, 
“क्या बात है ? जीपक्योरोकी ? तुमलोग कौैनद्ौ ?" 

दोनो महिलाओ ने तुर्क हटा दिया । टार्च लाइट मे उन्दै देखकर हैदर 
हंस पडा , "तो तुम हो, बुआ! कहो, क्या बात है ? इतनी घबरायी हुई क्यो 
हौ?" 

"कुछ न पूछो, बेटा! हमारा अड उजड गया । मूक्तिसेना ने पूरे शहर पर 
कन्जा कर लिया है । हम दोनो किसी तरह च्ुपते-छिपाते यहा तक आ 
पहुसी ! सौचा, यही से तुम आगाह कर देगे । अब वहां जाना सतरे से लाली 
नहीं है । फौरन पकंड लिये जाओये ।* 

बुआ की बाते सुनकर हैदर सकते मे भआागया । उसने पूछा, 'लकियो का 
क्या हुआ ओौर हुमारा माल-असबाब, अह का सामान ?' 

ब्रुआने किचित्‌ रोने का स्वांग करते हए कहा, "रातत 9 बै ही सिपाहियो 
ने चाये तरफ से हवेली को धेर लिया 1 उनका कोई कैष्टन है । हां, साद 
आया, कैष्टन नियाजी । इसी नाम से उसके बड़े साहब ने बुलाया धा 1 ह, हा, 
येटा मने ठीक से याद है । कैष्टन नियाजी ही है । उसने तावै तुबवा विये ! 
सारी लढकियों को जीप में बैठाकर कीं किसी कैप मे भेज दिया ! नही, पेटः, 
कैपकानामतौ मुद्रे पता नहीं !ना, उसने कोई नाम नहीं सिया । पर अब अह 
पर जाना ठीके नही 1 
४ फातिमा ने बताया कि लदकियां लेकर जीप पल्टने बाजार की तरफ गयी 

1 

हैदर की मृद्धियां भिंच गयी ! वह्‌ दात्त पीसता हुआ वुदवुदाया, "यह्‌ 
नियाजी का वन्या" । वह्‌ ठिकाने पर जाने का निश्चय नटी करणा रहाथा। 
उमे लगा, अव वह्‌ जाने को कोई अर्थं नही । वहां मुक्तिसेना के साध .लदादं 
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करना आत्मघात होगा । उसने बिहारी, अहमद तथा अपने अन्य साधियों से 
पूछा, “क्यो, अव क्या इरादा है 7?" 

विहारी ने सिर नीचा कर लिया, कुच बोला नही । पर अहमद ने कहा, 
"सरदार । अब हमे किसर दूमरी सुरक्षित जगह की सोज करनी चाहिए । वक्त 
जुरा आ गया है ।* 

विहारी ने अपनी लवी खामोश तोडते दए सुद्ञाया, "हमे अपनी ताकत 
जुटानी चाहिए । बिना ताकत के हम मुक्तिसेना से जीत नही सकते । फिर 
व्यग्य मे बोला, “ये मच्छर पतानही कहा से आ गये । 

हैदर ने निश्चय किया कि वह्‌ रात कृा शेष माग मुश्ीगजमेही वितादे 
तो निरापद रहेगा । वही सुरक्षित जगह टै इस वक्त । सुबेदा वेगम का मकान 
है । चछिपने लायक अच्छी जगह । पर वहां लौटकर जाना भी खतरे रै लाली 
नही! । गाव के लोग इस घटना कौ लेकर उतेजित होगे । उसमे निश्चय 
किया- नही, वहां जाना उचित नही । सढक पर दूर आते हुए किसी वाहन 
की रोशनी पड़ने लगी, तौ वहं चौकत्रा हौ उठा । 

जीप पर बैठते हए हैदर बोला, “भव तुम लोग अपनी हिफाजत करो । 
सुवा हाफिज ।* 

रेशमा बुभ की पिग्ियां बध्र गयीं । वह गिडगिडाते हए बोली, "वेदा, 
दमे छोडकर मत जाओ ! हमे भी साथ लेते चलो ! हमने तुम्हरी मुसीवत मे 
सेवा की है । हमे इस तरह बेमहारा मत छोडो 1 

हरफाना भी साय चलने के लिए अर्नुनय-विनय करम लगी । 

विहारी ने ठोली करते हुए कहा, रेशमा जुआ, अन तुम इस वियावान 
की शेरनी हो । हरफाना के साथ जी भरकर लदो । कौन जगल की रानी 
बनेगी, इसका फैसला लड़ाई के बाद होगा ।" 

अहमद ने भी अस्फुट आवाज मे कहा, "अव मजा आयेगा # 

हैदर नै अचानक निर्णय लिया ओर द्राइवर से जीप मोटकर वास 
सुंशीगज चलने के लिए का । 

जीप मुदी शौर सदक पर द्रुत गति,से चल पढ़ी । पट सामने से आते हए 
वाहन की हैढ लाइट की रोशनी से हैदर की मसिं चौधियाने लगी । उसरी 
रोशनी मे उसने मुढकर देखा, जीप के पीदयै गीता भौर जुवेदा अहमद ओर 
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था। पर चूकि सामने से आने वाला 
उम रास्वा मिल नही रहा था । अवत्तक श प 8 
सौप पर्‌ दछहु-सात मिलिटरी वैश मे लोग वेड ये 1 " न 
हैदर धवा गया । उसने घबदाहुट मे द्ाइवर से कहा, "जैसे मी हो, जीप 
कौ वाये से मोढकर तेजी के साय आगे बटाभो ।" 
अव तके सामने से आती हुई जीप ठीक हैदर की जीप से पाच-छ. फीट के 
फोसते परस्क गयी । हैदर्‌ की जीप अचानक ही बाय, फिर दाये मुडती क्षतो 
के वीच से होकर आगे सढ्क पर बद्‌ चली । अमर ने अपनी जीप ुमायी मौर 
समने जाती हई जीप का सीधा करने लगा । एक रहस्यमय सेल-मियौनी 
प्रारम हो गयी 1 
जीप की हैर लाइट मे अमर को जुयेदा का चैहरा साफ-साफ दिखाई दे 
गया । उसकी समन भे नही आ रहा धा कि वह दूसरी लठकी कौन हो सकती 
दै । उतरे मंदर-ही-अदर राहत मिली कि अव वह जुवेदा को गुडोकेहाथसे 
बेचासेगा | 
भमर ने पिस्तौल से गोलियां चलायी । दोनो ओर से गोलियों के 
आदाम-प्रदान के बीच दोनो जीपे एक-दूसरे सै अधिक तीव्र गति से भागने 
सग । अमर्‌ सामने घाली जीपसे आगे निकलना चाहता था ओौर इस कोशिश 
मे वह यह भी महसूस कर.रहा था कि कही सुवेदा को खतरा न पहुचे । उसने 
जीप को बाये ने दाये मोडा ओौर सीधे मगाते हए सामने वाली जीप से मये 
करना चाहा, पर इस कोशिश में वह सफल नही हो सका { हैदर का इाइवर्‌ 
शस भामते मे अधिक होशियार सिलटी था । उसने अपनी जीप को इस तरह 
मोदी कि ममर की जीप ट्षर लाकर संदक मे गिरते-गिरते बी । इसी बी 
हैदरकी जप दुतवेग से सामने दाये मुढकर्‌ जंगल मे लापता हो. गयी ॥ जाने 
सम्क वीह्र जंगल के वीच से होकर जाती थी । रात के लगमग चार वसे थे । 
' चाद मोद सुनसान मौर अंधकार था 1 
हैदर ने जोपको ाद्धियो के योच खद कर दी मौर उसमे -से -उतरकर 
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जुवेदा ओौर गीता को दूसरी भर की स्नादी मे चुपाते हए सावधान करिया । 
“जरा भी आवाज निकालने की कोशिश की, तौ गोली मार दूंगा 1" 
अपने दूसरे भादमियो से कहा किं वे पकर गोलियां चाये 1 
अमर की जीप काफी दूरसरे दिखाई दे गयी । 
अहमद ने कहु, "सरदार, इस वक्त गोली चलाना ठीकं नही । हम यही 
युपे रहै ओर जीप आगे वट जाने के वाद वापस चले ।' 
गीता ओर जुबेदा अपने वधनो को चुढाने की असफल कोशिशेकर रही 
थी । उनकी आवाज गले से निकल नही पा रही थी । मुंह मे ष्टी कधी होने सै 
केवल ऊ 1 ऊ । की आवाज लगातार निकालकर वे अपने वारि मे सूचित कर 
रही थी । 
हैदर पिस्तौल जुवेदा की ओर तानते हए चीखा, अगर जया भी आवाज 
निकालीगया भागनेकी कोशिशिकी तो गोलियौ से भिर चलनी कर दूंगा । फिर 
उसने जुबेदा की नाह पकढते हए सूलार आसौ को उसके शरीरके उभारो पर 
गढाततै हुए कटा, “अभी तो जनम-जनम का हिसाब चकाना बाकी है ।' फिर 
एक भदी-सी गासी देते हुए बोला, श्रेमी से मिलने के लिए छटपट कर रही है, 
मेरी सोनचिरैया 7" 
जुबेदा की आंखो मे आंसू आ गये । उसका वश चलता तो वह दैदरके 
सीने मे खजर भक देती । उसकी गालिया, अपमानभरे ताने बदश्ति से बाहर 
हो गये थे । आज तक वह्‌ हैदर को अपना शौहर मानती आयी है । मां ने दूसरी 
शादी के लिए कितनी वार कहा, पर उसने हर बार मना कर दिया । सिर्फ एक 
आशा कौ 'हत्की- सी किरण उसके अधकार ओौर कुहासा मेरे जीवने में किंचित्‌ 
उजाला किये हए थी, पर वह्‌ आशा की किरण आज क्षीणप्राय हौ चुकी धी । 
हैदर के बारेमे उसने कितनी-कितनी बते सोच रली थी किं नये जीवन मे वह 
उसे अच्छा आदमी बना लेमी । अपना प्यार, अपनी सुशी, रेवा ओर 
पति- भक्ति से वहं उसे आदमी बनायेगी + पर्तु उसकी सारी आशा पर 
आज पानी फिर गया । जीवने के अतिम पडाव पर्‌ अब हैदर कौ बदलना बहुत 
मुश्किल है । आशा ओर विश्वास की जिस मद्धिम रोशनी मे वहु मपने जीवन 
का भविष्य देख रही थी, वह रोशनी अच बुद्ध गयी थी भौरखसेचारोभोर 
अंधेरा-ही-अधैरा दिखाई देने लया था । उत्ते अपनी जिंदगी पर कोफ्ते ठौ 
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इसी बीच जुबेदा ओर गीता धिसटते हए आगे सुरक्षित स्थान की ओर 
बद्ने लगी । 

विहारी ने लोहे की छड से अमरके सिर पर आघात किया, पर वह बाय 
धूम गया । 

हैदर दोनौ लडकियो को भागता देलकर उनकी भर इ्मपटा ओौरचुरेका 
वार गीता पर करता कि इसके पटले ही जुबेदा गीता कै सामने आ गयी । चरे 
का भरपूर वार जुबेदा के कलैजे को चीरता हुआ अदर तक धसता चला गया । 
रक्त काफव्वारा फूट निकला ! यह क्या ? वह्‌ गीता कौ अपने कमजोर भौर 
अशक्त होते हाथो से जोरो से पकडढकर जैसे कहं रही हो, "वहन, अलविदा ।' 
जुबेदा बोल नही सकी ! एक ओर लुढककर गिर पडी । 

अमर ने अब तक हैदर पर काबू पा लिया था । दूसरे साथियों की सहायता 
से उस्ने उसकी मुस्क बाध कर पेड से कस दिया । 

विहारी ओर अहमद ने आत्मसमर्पण कर दिया । उन्दै भी पेड से बाध 
दिया । अमर ने उन तीनो को गोली मार देने का निर्णय कियो । उसने सर्ईदासे 
कहा, इन तीनो से पहले पाकिस्तानी जासूसो ओौर रजाकारोके अदह्ैके बरिमे 
पूछताछ करो ओर न बताने पर गोली मार दो ।* 

सर्ददा ने सुञ्नाव दिया, “अमर भारईजान ! देखो तो, गीता कौ । इतना 
अदभुत सयोग देखकर आश्चर्य हो रहा है । सुवेदा न उसे वचाम के लिए 
आत्मोत्सर्ग किया है !' जुबेदा कु दूर पर च्रे के आघात से कराह रही धी ) 
सर्ईदा ने दौदकर गीता के ब॑घन खोल दिये । दोनों कुच देर एक-दूसरे को 
साश्चर्यं ताकते रहे । उनके नेत्र सजनं हो उठे । फिर जुबेदा के घाव से बहते 
सूल को रोकने का दौनो असफल प्रयत्न करने लगे । गीता ने मपे दुरे को 
फाडकर पटरी बनायी ओर उसे घाव के चारौ भर बाध दिया । 

जुबेदा की यह हालत देखकर भमर क्षुब्ध हौ उठा । 

जुबेदा ने भमर सै अस्फुट स्वर मे कटा, "ममर माई, मुस माफ कद देना । 
-गीता का -ल्याल रखना ओर सर्ददा बहन, तुम.--तुम अपना हाय मुने दो, मेरे 
हायमे 1 देल, तू भेदी बात याद रखना 1 नफरत, पृणा, एतिशौध की भावना 
आदमी को हैवान बना देती दहै ॥ हैदर कौ माफ कर देना । उसकी बुराहयो को 
माफ करदोगी तौ वह्‌ शायद एक नैकं आदमी बन जायेगा । ईश्वर उसे 
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सदूवुद्धि दे ! अमर भार्दजान, आप भी उसै माफ करदेगे न-? अच्छा, अवमे 
श्राति से मर सकूगी 1" 

अमरनेहैदर की ओर ध्यान सै देखा । वह पेड सै अपना वधन चुडाने का 
प्रयत्न कर रहा था † वह्‌ विक्षिप्तौ की तरह मुंह से गालिया बक रहा था । 
अमर को अपनी ओर आता देखकर उसने घृणा सै शूक रिया । प्रतिहिंसा की 
आग से बह बुरी तरह से जल रहा था । अमर उसके करीव पहुंचकर भसमजस 
मे पड गया । भला कैसे उसे दसं अवस्था मै वधन-मुक्त कियाजाये ? 

उसने ददर से कहा, "तुम जुवेदा के पति हौ, इसलिए मै तुम्हे मुक्त कर रहा 
ट भौर त्ुम्हारी मुक्ति का कारण एकं एेसी लडकी है, जिसका जीवन तुमने दुलों 
से भरिया) अबेतुम न॑गरलादेश के स्वतेत्र नागरिक वनकर्‌ सभ्य शांत जीवन 
विता 1 क्या यह्‌ शर्त तुम्हें मजूर है ?" 

हैदरने क्रोध से उफनते हुए कहा, 'बगलादेश ! कहा है बगलादेश ? 
बगलादेश मेरा अतीत नही लौटा सकता । मैने कितने पाप, कितने अत्याचार 
किये है । आह्‌ ! मेरी कोई पत्नी नही । जौ थी, मेरे लिए शादी होते ही मर 
चुकी । मै उसके नाम से नफरत करता ह ।' । 

अमर ने उत्ते इकडमोरते हुए कहा, हैदर, होश मे आओ । जुबेदा तुम्दै 
हमेशा मानती रही । तुममें अच्छे-बुरे की परल करने की बुद्धि नही ।' 

"नही ! नही । { नही ।!। वह्‌ मेरी पत्नी बनने लायक नही थी । वह्‌ 
केलकरिनी है । उसका एक प्रेम भी है ।ओर तुम ? नुम .हा, तुम.“ 

अमर इस आरोप से तिलमिला उठा । गुस्से ओौर आवेश म उसने हैदरकी 
केमीज का कालर पकड लिया ओर चीखते हए बोला, "तू सचमुच बद्धा मभार 
ओर जालिम इसरान ददै । तञ्च पर रहम नही करिया जा सकता । जुदा पर श्ूठा 
दोषारोपण कर रहा है । एक पवित्र ओरत को लाछित कर रहा दै । जुबेदा 
भेरी बहन की तरह है । हम दोनो साथ-साथ पदते थे । एक मित्र की तरह 
एक-दूसरे का दु ख~सुख महसूस करते ये ।* 

तभी सदा आकर हैदर से बोली, "उसका प्रेमी मै हू । सुदा कसम मैने ही 
निकाह्‌ की रात मे मजाक किया था । शादी के मौके पर दिल्लगी करने के लिए 


उसके प्रेमी का नाटक किया था । मु्ञे पह्चानने की कोशिश करो । मेरा नाम 
सर्ई्दा है ।* 
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हदर्‌ का पारा जैसे शून्य हिमाक पर आ गया । इस सच्चाई से उसके 
दिमाग मे इतने दिनो से मरी मिय्या भ्रम की ग्रथियां एक-एक कर दूट गवी । 
उसने क्षोभ भौर आत्मग्लानि से सिद नीचा कर लिया । 
उसके मुह्‌ से निकल पटा, "भोफ । यह क्या से क्या हौ गया ? जुबेदा 
वेगम, म गलतफहमी मे था । मुन्ने माफ कर दो ।' वह रो पडा । उसकी 
हिचकरियां व्च गयी, वेगम, मुने पाप-मुक्त कर दो । मुक्त कर दो दस अधरे से, 
अंधकार भरे जीवन से । मेरे काले कारनामो से । दुष्कृतो से, अत्याचार से । गै 
बहुत शर्भिदा टू 1" उस्रकी आंस से, बहते आसुओ मे उसके जीवन के सभी 
अत्याचार, प्र भी पाप-दुराचार एक-एक कर धुल-पुच् रहै चे । 
भमरने उसका वधन सोल दिया । उसे बाह से पकटकर्‌ जुवेदाके पासते 
आया । सुवेदा वेहोशी की हालतमे धी । 
अमर जुबेदा के माये पर हाय फिदयकेर धीमे स्वर मे वोला, “युषेदा, देलो, 
तुम्हारे सामने तुम्हारा कातिल लढा है ।' 
हैदर सुवेदा के घुटने पकडता हुआ रे कठ से बोला, "मैने बहुत वडे-बरे 
अपराध किये है, पर आज जो कुच हुआ है किस तरह प्रायश्चित करू ? मै 
अपरे इन हाथो को काट डाच, तब भी मुन्रे शाति नही मिलेगी ।' 
जुमेदा की बेहोशी टूटी । उसने पलके सोली । अमर, गीता, सर्ईदा भौर 
हैदर को देखते हए अस्फुट स्वर भे बोली, तुम अपने हाथो को काटकर 
प्रायशि्ित करना चाहते हौ न ? तो लाओ, अपने हाथ मुद्ध दे दो, मेरे टाथ 
मे।' 
हैदर जुदा के पास जाकर पुटनौ के वल वैठ गया ओौर उसने अपने हाय 
सुवेदा के हाथों मे दे दिया । जुवेदा की आसो से आंसुओ की दो धाराएं पूटकर 
बहुने लगी जो उसके यातना, दुख ओद्‌ प्रवचना से आहत जीवन कौ 
अभिसिक्तं करः रही थी । क्षण मरके लिए उसेलगा धा कि वह्‌ कुटिल, त्रासद, 
जीवन मे छाये हुए अधकारे से अव काफी दूर चली गयी दहै । वह एक गहरी 
-यत्रणा से मुक्ति पाते हुए बोली थी, "अमर मारईजान, मेरा कलेजा जल रहा है। 
मेरी आांखो.कौ कुच दिखाई नही दे रहा है । सिर बुरी तरह फटा जा रहा दै । 
शायद अतिम समय आ गया । गीतू ! गीत्‌, मेरे पास आओ । तुम सभी सेमेरा 
जीवन शुरू हआ था ओर तुम सभी के सामने अद. अब अलविदा !' क्षण भर 
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सवेरेके पांच वज.रहे थे । आका मे उपा की लाली छा मयी थी } उदते 
हए पियौ कै कलरव के बीच, जगल मे बहती हवा के हाथो टूटकर पीले पतै 
आवाजे करै हुए नीचे इर रहे थे, जैसे अपनी करुण सवेदना व्यक्त कर रहै 
हो| 
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